Il y a une légende que tous les visiteurs répètent : « le sable de Lanzarote, c'est le vent qui l'apporte du Sahara ». Jolie — et fausse. Le sable doré du Jable et des plages du nord vient de la mer, juste à côté : ce sont des coquilles, des coquillages et des squelettes de créatures marines, broyés par la houle pendant des millénaires et poussés vers l'intérieur des terres par les alizés (alisios). Ce « fleuve de sable » — El Jable — traverse l'île entière, de Famara jusqu'à la côte de Playa Honda, et les paysans y cultivent des patates douces d'une douceur extrême tandis que les hubaras y cachent leurs nids. Le Sahara, certes, envoie de temps en temps sa poussière avec la calima. Mais vos pieds, sur la plage, foulent de l'océan Atlantique pur, réduit en farine.
Il est temps de démonter, avec tendresse, le mythe le plus répété de l'île. La logique semble imparable : le Sahara est juste à côté, le vent souffle, donc le sable est africain. Mais la science raconte une bien meilleure histoire. Prenez une poignée de sable du Jable ou de Famara et regardez-la de près — à la loupe, si vous en avez une : vous verrez des fragments nacrés, de petits tubes, de minuscules spirales, des disques perforés. Ce n'est pas de la poussière de désert : ce sont des restes de vie marine. Des coquilles de mollusques, des carapaces d'oursins, des algues calcaires qui fabriquent un squelette de pierre et, surtout, des foraminifères — des organismes microscopiques à coquille propre qui vivent par millions sur les fonds d'ici. Le sable doré de Lanzarote est organogène : c'est l'océan qui le fabrique, pas le Sahara. C'est pourquoi il est doré-crème plutôt que rougeâtre, et pourquoi il « crisse » différemment.
Le système fonctionne comme un tapis roulant de millénaires. Dans l'anse de Famara, la houle du nord broie et accumule ce matériau biologique sur la plage. Quand la marée descend et que le sable sèche, les alizés entrent en action : grain par grain, ils le poussent vers l'intérieur des terres. Avec le temps — beaucoup de temps —, ce flux constant a créé El Jable : un corridor de sables large de plusieurs kilomètres qui traverse l'île en diagonale, de la côte nord jusqu'à l'anse de Playa Honda et Guacimeta, où atterrissent aujourd'hui les avions. C'est, littéralement, un fleuve de sable qui coule de mer à mer, à vitesse géologique, en passant devant Sóo, Muñique et Tao.
Ce fleuve en apparence stérile est un monde. Sous le sable se conserve l'humidité, et les paysans le savent depuis des siècles : dans le Jable, on cultive — enterrées, protégées du vent par des coupe-vent de pierre ou de seigle — les patates douces les plus célèbres de l'île, ainsi que des pastèques, des courges et des tomates à la saveur concentrée dont les restaurants se vantent sur leurs cartes. Sur le sable, la faune sauvage joue en mode expert : c'est ici que la hubara canarienne cache ses nids, que le courvite isabelle et l'œdicnème criard trottinent dans le corridor saharien, et que fleurissent des plantes spécialistes qui fixent les dunes.
Et le Sahara, alors, n'envoie-t-il rien ? Il envoie quelque chose — mais autre chose. Les épisodes de calima apportent une poussière très fine en suspension, ce voile jaune qui parfois estompe l'horizon et laisse un film sur les voitures. Cette poussière fertilise sols et mers (et offre des couchers de soleil de science-fiction), mais elle ne fabrique pas de plages : la pluie suivante ou l'alizé suivant l'emporte.
Vous avez donc maintenant une meilleure histoire que la légende à raconter sur la plage : vous êtes allongé sur des milliers d'années de vie océanique recyclée, sur la rive d'un fleuve de sable qui continue de couler, en ce moment même, sous vos serviettes. Le Sahara est tout proche — mais ce sable est fait à cent pour cent en Atlantique.