Sur la première ligne de côte de Lanzarote, rien ne devrait vivre : sel, vent, soleil africain et des mois sans une goutte de pluie. Et pourtant, elles sont là — l'uvilla de mar avec ses feuilles comme de minuscules raisins gorgés d'eau, les salados argentés, le balancón qui construit des dunes, la « laitue de mer » que mangeaient les bergers. Chacune est un manuel de survie : feuilles transformées en réservoirs, racines de plusieurs mètres, peaux de cire, glandes qui recrachent le sel. Elles boivent la rosée, la brume et l'humidité de la mer elle-même. Ce sont les bonsaïs naturels de l'île : petites, dures et parfaites. Et ce sont elles qui retiennent le sable que vous foulez.
Si les plantes donnaient des cours d'ingénierie, celles de la côte de Lanzarote seraient professeures d'université. Leur habitat est l'un des plus durs du monde végétal : un sol qui n'en est presque pas un, des éclaboussures d'eau salée, un vent qui ne se repose jamais et une pluie qui peut ne pas se montrer pendant des mois. La solution n'a pas été de résister en grand, mais en petit : presque toutes sont basses, compactes, arrondies — des formes qui offrent un minimum de surface au vent et à l'évaporation.
La star est l'uvilla de mar. Ses feuilles sont de petites sphères charnues, de véritables gourdes : elle y stocke de l'eau — même de l'eau saumâtre, que très peu de plantes au monde savent utiliser — et, dans les pires mois, elle sacrifie des feuilles entières pour économiser. Elle pousse presque là où se brisent les vagues, ronde et vert-jaune, et c'est l'une des plantes les plus photogéniques du littoral. À côté d'elle, les salados jouent une autre carte : ils absorbent le sel, le concentrent dans des glandes spéciales et l'expulsent en cristaux minuscules — c'est pourquoi leurs feuilles semblent saupoudrées de givre et brillent au soleil.
Le balancón est l'architecte du groupe. Cet arbuste robuste piège le sable que le vent charrie et l'accumule autour de sa base, construisant des monticules qui grandissent avec lui : c'est ainsi que naissent et se maintiennent les dunes d'El Jable et des plages du nord. Sans balancones, pas de dunes stables ; sans dunes, le sable s'en va. Chaque touffe est une digue vivante. La lechuga de mar — la « laitue de mer » —, avec ses rosettes charnues et brillantes dans les fissures des falaises, a même nourri bergers et pêcheurs aux époques de disette.
Où trouvent-elles l'eau ? Là où personne ne regarde. Dans la rosée qui se condense au petit matin sur leurs feuilles froides. Dans la maresía — cette brume saline que les alizés (alisios) poussent vers l'intérieur des terres. Dans des pluies minimes que leurs racines superficielles, étendues comme des filets, capturent en quelques minutes. Certaines combinent deux systèmes de racines : les superficielles pour la rosée, une profonde pour les réserves.
Tout cela a une morale pratique : ce fourré « moche » qui borde le sentier de la plage est une infrastructure. Il retient le sable, nourrit insectes et lézards, donne de l'ombre aux nids du gravelot. Marchez sur les sentiers balisés, n'arrachez rien et regardez de près : dans un mètre carré de côte de Lanzarote, il y a plus d'ingénierie que dans bien des immeubles.