À Timanfaya, la Terre fait des tours de magie sans trucage. Un guide verse de l'eau dans un tube planté dans le sol et, quelques secondes plus tard, un geyser de vapeur rugit vers le ciel. On jette des branches sèches dans un trou et elles s'enflamment toutes seules. À quelques centimètres sous la surface, le sol dépasse les 100 °C ; à treize mètres, les 600 °C. Et voici l'incroyable : la dernière éruption ici s'est terminée il y a près de trois siècles. Cette chaleur est l'adieu le plus long de l'histoire — le magma qui a alimenté les éruptions de 1730 continue de refroidir là-dessous, isolé par des kilomètres de roche. Au-dessus de cette étuve naturelle, un restaurant conçu par César Manrique fait rôtir le poulet. Littéralement.
L'Islote de Hilario, en plein cœur de Timanfaya, est l'endroit où le plus de gens au monde ont — presque — touché l'intérieur d'un volcan. Les chiffres officiels du Parc national semblent inventés : à dix centimètres de profondeur, le sol tourne autour de 100-120 °C ; à un mètre, il grimpe ; et à environ treize mètres, les capteurs marquent près de 600 °C — la température d'un four à pizza industriel, de quoi faire fondre du plomb. En surface, pourtant, vous pouvez rester debout tranquillement : la fine couche de picón (gravier volcanique) isole comme une couverture.
Les démonstrations du parc, c'est de la science pure mise en scène. L'aulaga (ajonc) sèche jetée dans un creux s'enflamme en quelques secondes, sans la moindre allumette : elle atteint sa température d'ignition par simple contact avec le sol. L'eau versée dans les tubes plantés sur le versant descend jusqu'à la zone chaude, se transforme instantanément en vapeur — multipliant son volume plus de mille fois — et jaillit dans un geyser artificiel qui rugit comme un moteur. Et au restaurant El Diablo, conçu par César Manrique, la grille est un puits ouvert au-dessus de la chaleur du volcan : le poulet rôtit à un feu littéralement géologique, sur l'un des barbecues les plus singuliers de la planète.
La question à un million : pourquoi est-ce toujours aussi chaud, alors que l'éruption de Timanfaya s'est terminée en 1736 ? La réponse est une leçon de patience géologique. Ces éruptions ont laissé d'énormes volumes de magma à faible profondeur. La roche est un isolant magnifique — le meilleur thermos qui existe —, si bien que ce magma et les roches qu'il a chauffées passent près de trois cents ans à refroidir au ralenti. Les eaux souterraines et les gaz transportent une partie de cette chaleur vers le haut par des fissures précises : les anomalies thermiques de l'Islote de Hilario. Ce n'est pas un volcan « sur le point d'exploser » : ce sont les braises du foyer, encore rouges sous la cendre.
Et l'avenir ? Lanzarote est un territoire volcaniquement actif — sa dernière éruption remonte à 1824, celle des volcans de Tao, du Nuevo del Fuego et de Tinguatón — et c'est pourquoi elle est surveillée en permanence : réseaux de sismographes, capteurs de gaz et stations de déformation contrôlent chaque soupir du sous-sol. Les scientifiques n'y voient aucun signe d'imminence ; les éruptions préviennent par des semaines ou des mois de symptômes, et ici tout est calme depuis des décennies. Vous pouvez monter à l'Islote de Hilario avec la tranquillité d'être sur l'un des volcans les mieux surveillés d'Europe.
En attendant, savourez le privilège : dans très peu d'endroits au monde, la planète vous laisse poser la main sur son radiateur. Ici, en plus, elle vous invite à déjeuner à côté.