Une île de moins de deux cent mille habitants a produit — et adopté — un nombre surprenant de personnes qui ont changé le regard du monde sur elle.
Le nom que tout le monde connaît est César Manrique (1919–1992), né à Arrecife. Peintre, sculpteur, architecte et militant, il a transformé des tunnels volcaniques en salles de concert et une carrière abandonnée en jardin de cactus — et, plus important encore, il a passé sa vie à combattre les constructions en hauteur qui auraient rendu cette île semblable à toutes les autres. Ce à quoi ressemble Lanzarote aujourd'hui, c'est en grande partie son argument, gagné.
Le nom qui surprend les visiteurs est José Saramago (1922–2010). L'écrivain portugais, seul prix Nobel de littérature de sa langue, s'installa dans le village de Tías au début des années 1990 et y vécut jusqu'à sa mort. Il écrivit sur cette île une grande part de son œuvre tardive et en remplit les carnets publiés sous le titre « Cahiers de Lanzarote ». Sa maison, avec sa bibliothèque et son jardin, est ouverte aux visiteurs — l'un des petits musées les plus émouvants des Canaries, et un lieu de pèlerinage pour les lecteurs en portugais, en espagnol et dans une douzaine d'autres langues.
Bien avant l'un et l'autre, Jean de Béthencourt, chevalier normand, débarqua au sud en 1402 et entreprit depuis Lanzarote la conquête européenne des îles Canaries — faisant de cette petite île la porte d'entrée de tout un archipel. Trois siècles plus tard, un curé de paroisse nommé Andrés Lorenzo Curbelo fit une chose que personne ne lui avait demandée : il consigna, jour après jour, ce que l'on voyait et entendait des grandes éruptions de 1730. Presque tout ce que nous savons de ces six années nous vient de lui.
La science aussi a son nom de Lanzarote. Blas Cabrera (1878–1945), né à Arrecife, devint l'un des physiciens les plus importants d'Espagne, spécialiste du magnétisme, qui travailla aux côtés des grandes figures de la physique européenne de son temps et contribua à faire venir Einstein en Espagne.
Et il y a ceux qui n'ont pas de statue : les paysans qui inventèrent une façon de faire pousser la vigne dans la cendre, les femmes qui portaient l'eau, les pêcheurs qui donnèrent un nom à chaque rocher de la côte. Manrique savait que son œuvre reposait sur la leur — et c'est pourquoi l'île qu'il a défendue n'est pas un monument, mais un lieu où des gens vivent encore.