Regardez depuis le Mirador del Río : ce bras de mer et ces îlots que vous voyez — La Graciosa, Montaña Clara, Alegranza et les rochers — font partie de la plus grande réserve marine d'Europe : quelque 70 000 hectares d'océan protégé depuis 1995. Sous la surface, le résultat se voit : des mérous curieux de la taille d'un chien, des bancs de barracudas, des raies, des viejas — le poisson-perroquet, favori des Canariens — et des fonds qui semblent d'une autre décennie, quand la mer était pleine. Là-haut, les falaises des îlots accueillent des colonies d'oiseaux marins spectaculaires. C'est le garde-manger et le joyau du nord : un morceau d'Atlantique géré avec une idée simple — si vous laissez la mer en paix, la mer vous le rend multiplié.
En 1995, autour de l'Archipel Chinijo — La Graciosa et ses îlots frères —, une frontière invisible a été tracée sur la mer : quelque 70 700 hectares d'océan où la pêche industrielle n'entre pas et où la pêche artisanale est réglée avec soin. Ainsi naissait la plus grande réserve marine d'Europe, et trois décennies plus tard, c'est la meilleure démonstration d'une loi que les vieux pêcheurs connaissaient déjà : la mer protégée produit plus de mer.
Pourquoi précisément ici ? Parce que ce recoin réunit des conditions exceptionnelles. Les eaux qui arrivent du nord sont fraîches et chargées de nutriments ; les fonds combinent étendues de sable, zones rocheuses, grottes et tombants qui plongent à grande profondeur ; et les îlots inhabités offrent des kilomètres de côte vierge. Le résultat est un garde-manger : ici fraient et grandissent des espèces qui repeuplent ensuite les côtes de toute l'île. Les scientifiques appellent cela « l'effet réserve » — la vie déborde des frontières de la zone protégée et profite à tout ce qui l'entoure.
Sous l'eau, la différence se voit en cinq minutes. Des mérous de belle taille, disparus d'autres côtes depuis des décennies, s'approchent ici pour dévisager les plongeurs avec un air de propriétaires. Des viejas (poissons-perroquets) multicolores qui broutent entre les rochers, des bancs de sars et de saupes, des barracudas qui patrouillent en formation, des pastenagues et des angelotes (anges de mer) sur les fonds de sable, des langoustes dans les fissures. Les centres de plongée de la zone répètent la même phrase de leurs visiteurs : « c'était comme ça, la Méditerranée, il y a cinquante ans ».
La richesse continue au-dessus de la surface. Les falaises d'Alegranza et de Montaña Clara accueillent des colonies de pardela cenicienta (puffin cendré) — des milliers de couples qui, chaque été, remplissent les nuits du nord de leurs lamentations fantomatiques —, aux côtés d'océanites, de faucons d'Éléonore venus nicher, de balbuzards pêcheurs et du guirre (vautour percnoptère). C'est pourquoi l'ensemble est aussi parc naturel et l'une des zones d'oiseaux marins les plus importantes de l'Atlantique oriental.
Pour la visiter, des règles de bon sens : au Chinijo, on va en bateau autorisé ou avec la navette de La Graciosa, la pêche récréative est limitée et le mouillage n'est pas libre — les permis protègent précisément ce que vous êtes venu voir. En échange, la récompense : naviguer dans le détroit d'El Río sous la muraille de Famara, avec les îlots en file vers l'horizon, est l'une des grandes cartes postales de l'Atlantique. Et savoir que tout cela est protégé depuis trente ans la rend encore meilleure.