L'Atlantique autour de Lanzarote est généreux mais pas décoratif — c'est un océan qui travaille, et il récompense le briefing de quatre-vingt-dix secondes que la plupart des visiteurs ne reçoivent jamais. Le système : sur les plages surveillées, les drapeaux font loi (vert on y va, jaune prudence, rouge interdit — et « pas de drapeau » veut dire pas de sauveteur, pas « pas de danger »). Les côtes ont un caractère : l'est et le sud (Playa Blanca, Papagayo, Puerto del Carmen) sont la famille douce ; l'ouest et le nord (Famara avant tout) sont des côtes de surf avec des courants d'arrachement qui emportent les baigneurs vers le large — Famara est pour la marche et les écoles de surf, pas pour la baignade tranquille, et les gens d'ici tiennent ça pour une évidence. Les jours de rouleaux de bord, même ceux qui ont de l'eau aux mollets peuvent se faire faucher. Si un courant d'arrachement t'emporte : ne lutte pas contre lui, nage parallèlement au rivage, puis reviens vers la plage. Les charcos et les règles de marée ont leur propre card. Le respect ne coûte rien et achète tout.
Presque toutes les grosses frayeurs sur la côte de l'île suivent le même scénario : une mer d'apparence calme, une plage non surveillée, et un visiteur qui ne connaissait pas la grammaire locale. Cette card est cette grammaire — cinq minutes qui rendent plus que n'importe quelle quantité de chance.
Commence par la géographie, parce que les côtes de l'île ont vraiment un caractère. Les rivages est et sud — les criques de Costa Teguise, les longs sables de Puerto del Carmen, Playa Blanca et la cuvette de Papagayo (card 79) — se trouvent sous le vent de l'île : les alizés soufflent plutôt de terre, la houle arrive filtrée, et ce sont à juste titre les plages familiales, la plupart avec sauveteurs en saison. L'ouest et le nord font face à la salle des machines de l'Atlantique ouvert. Famara — six kilomètres dorés, la plus belle plage de l'île et sa baignade la plus constamment dangereuse — prend la houle océanique de plein fouet sur des bancs de sable peu profonds : un paradis pour les écoles de surf dans l'écume, une réputation redoutable pour les courants d'arrachement au-delà. Le drapeau rouge est la décoration semi-permanente de Famara, et la phrase que tout insulaire connaît — Famara se camina, Famara se surfea, Famara no se nada, « Famara se marche, Famara se surfe, Famara ne se nage pas » — n'est pas une façon de garder la plage pour soi ; ce sont les statistiques d'accidents qui parlent. La même logique vaut pour l'ouest sauvage (Janubio, les criques d'El Golfo, Los Charcones les jours agités — card 78) et pour la côte nord hors de ses recoins abrités.
Maintenant la mécanique, brève et utile. Les courants d'arrachement sont des rivières d'eau qui repart : ils se forment là où les vagues entassent l'eau à l'intérieur des bancs de sable ou des rochers, et ils filent vers le large par les trouées — avec souvent l'apparence trompeuse de la bande la plus calme, la plus sombre et la plus lisse d'une mer par ailleurs blanche. C'est le piège : la « voie tranquille » est le tapis roulant. Si l'un d'eux t'attrape, la chorégraphie de survie est célèbre et elle marche : ne lutte pas de face contre la traction vers le large (l'ennemi réel, c'est l'épuisement — ces courants t'emmènent au large, pas vers le fond), nage parallèlement à la plage jusqu'à sortir de la largeur de la rivière — quelques dizaines de mètres en général — puis reviens en biais en te servant des vagues ; si tu n'avances pas, fais la planche, lève un bras, crie. Le rouleau de bord — ces vagues qui s'écroulent directement sur un sable pentu, courant à Famara et ailleurs les jours de houle — a sa propre règle : ne lui tourne jamais le dos dans la zone d'impact, et garde les jeunes enfants hors de la lèvre de sable mouillé quand ça cogne.
Le système qui relie tout : baigne-toi sur des plages surveillées quand tu n'es pas sûr (les grandes stations de l'île assurent un service de saison, avec le mât du drapeau pour quartier général) ; lis le drapeau comme un contrat, le jaune compris — eau à la taille, pieds au fond, honnêtement ; traite les plages sans drapeau comme du libre-service avec ton jugement pour sauveteur ; et emprunte sans vergogne les yeux des gens d'ici — là où les familles avec glacières s'installent se trouve la zone sûre du jour, et une belle plage vide un jour de vent est vide pour une raison. Ajoute par-dessus les règles de charco de la card des marées et l'étiquette des cards de surf, et tout le littoral s'ouvre à toi — y compris, les jours doux, la magie du côté sauvage. L'Atlantique d'ici n'en veut à personne. Il suppose simplement que tu as lu cette card.