Éteins les phares une nuit sans lune à l'intérieur de l'île et lève les yeux : la Voie lactée, arquée au-dessus des volcans, assez brillante pour te changer l'humeur. La faible population de Lanzarote, son air sec et son isolement en plein Atlantique en font une île légitimement excellente pour regarder les étoiles — tout le territoire est un géoparc protégé, avec des couloirs sombres à vingt minutes de n'importe quel hôtel. Le circuit de l'amateur : les aires de repos du pays viticole de La Geria (paysage noir, zéro lampadaire), les hauteurs de Femés et les épaules des Ajaches au sud, le plateau près de l'Ermita de las Nieves au nord, et les plaines d'El Jable pour un ciel d'un horizon à l'autre. Regarde la phase de la lune (la quinzaine de nouvelle lune gagne), accorde vingt minutes de patience à tes yeux, et en août allonge-toi pour les Perséides au-dessus des montagnes du feu. Les volcans à la lumière des étoiles : le super-pouvoir le plus silencieux de l'île.
Les Canaries sont l'une des capitales mondiales de l'astronomie — les télescopes géants habitent les hauts sommets de La Palma et de Tenerife — mais pour qui regarde à l'œil nu, Lanzarote a ses propres cartes en main : presque pas d'industrie, des bourgs modestes collés aux côtes, une atmosphère sèche jusqu'à l'os qui saute l'étape de la brume, et de grands vides au centre et au sud où la nuit est vraiment noire. Le même vide qui a nourri les entraînements extraterrestres de la card des astronautes fait de l'île, une fois le jour tombé, un planétarium avec sièges en lave.
La technique fait neuf dixièmes du résultat. Règle un : fuis la lueur du littoral — les stations balnéaires lèvent des dômes de lumière, mais quinze minutes vers l'intérieur, le ciel s'allume. Règle deux : la lune est la plus grosse lampe de toutes — vise la semaine avant ou après la nouvelle lune, ou les heures qui précèdent son lever (n'importe quelle appli météo les donne). Règle trois : l'adaptation à l'obscurité est de la vraie biologie — vingt minutes sans lumière blanche doublent ce que tu vois, alors tue le téléphone (ou emballe-le en mode lumière rouge) et laisse le ciel se révéler comme une photographie. Règle quatre : le nuage d'alizé qui ourle parfois le nord dérange rarement les plaines du centre et du sud — si Haría est bouchée, La Geria est en général ouverte au public.
Les salles, testées sur le terrain. La Geria de nuit est l'option par défaut du connaisseur : range-toi en sécurité au bord de la route du vin, appuie-toi au mur d'un zoco et prends la Voie lactée au-dessus des entonnoirs noirs, silhouette de verre de malvasía disponible sur demande (organise le conducteur en conséquence). Le col de Femés et les pistes qui montent sur les épaules des Ajaches (card 86) ajoutent de l'altitude et des horizons sud — l'idéal pour le cœur galactique qui se lève en été. Le plateau du nord, près de l'Ermita de las Nieves (card 83), échange un peu de vent contre une géométrie de tribune — des étoiles au-dessus du vide de la falaise, le phare du Chinijo qui bat en contrebas (card 74). Et les plaines du jable donnent le ciel à 360º le plus plat pour les nuits de météores. Les routes de Timanfaya même sont fermées la nuit — respecte-le ; sa silhouette depuis la lisière de La Geria est la version légale du même drame.
Les cadeaux du calendrier : les Perséides (autour du 10-13 août, nuits douces, le succès populaire de l'année — les coins sombres de l'île se remplissent de couvertures) et les Géminides (mi-décembre, plus froides, souvent meilleures) ; l'Orion de l'hiver flambant au-dessus des volcans ; et toute l'année, sous ces latitudes, des invitées du sud que les Européens du nord croisent rarement — Canopus rasant l'horizon de mer en hiver étant la case à cocher de l'aficionado. Prends des couches (les nuits de l'intérieur tournent dix degrés sous celles de la plage), de quoi t'allonger, une lumière rouge et l'appli gratuite de carte du ciel de ton choix — même si la méthode analogique, te dira n'importe qui d'ici, marche très bien : se garer, l'obscurité, la patience, l'émerveillement. Les volcans ont fait cette île de nuit, une fois. Il n'est que justice de regarder le ciel d'où ils sont sortis.