Slå av frontlysene en måneløs natt inne i landet og se opp: Melkeveien, buet over vulkanene, lyssterk nok til å skape en stemning. Lanzarotes lave folketall, tørre luft og isolasjon midt i Atlanterhavet gjør den til en legitimt utmerket stjernekikkerøy — hele territoriet er vernet geopark med mørke korridorer tjue minutter fra ethvert hotell. Amatørens runde: stopplommene i vinlandet La Geria (svart landskap, null gatelys), høydene ved Femés og skuldrene på Ajaches i sør, platået nær Ermita de las Nieves i nord, og El Jable-slettene for himmel fra horisont til horisont. Sjekk månefasen (nymånefjortendagen vinner), gi øynene tjue tålmodige minutter, og legg deg bakover i august for perseidene over ildfjellene. Vulkanene i stjernelys: øyas stilleste superkraft.
Kanariøyene er en av verdens astronomihovedsteder — kjempeteleskopene bor på de høye toppene på La Palma og Tenerife — men for den som ser med det blotte øyet, har Lanzarote sine egne kort på hånden: nesten ingen industri, beskjedne byer som klamrer seg til kysten, en knusktørr atmosfære som hopper over disen, og store tomrom i sentrum og sør der natten er skikkelig svart. Den samme tomheten som fôret astronautkortets trening for en annen verden, gjør øya, etter mørkets frambrudd, til et planetarium med lavaseter.
Teknikken er ni tideler av resultatet. Regel én: flykt fra kystgløden — feriestedene kaster opp lyskupler, men et kvarter inn i landet slås himmelen på. Regel to: månen er den største lampen av alle — planlegg uka på hver side av nymåne, eller sikt mot timene før månen står opp (enhver værapp lister dem). Regel tre: mørkeadaptasjon er ekte biologi — tjue minutter uten hvitt lys dobler det du ser, så drep mobilen (eller pakk den inn i rødlysmodus) og la himmelen framkalles som et fotografi. Regel fire: passatskyen som iblant kanter nord, plager sjelden slettene i sentrum og sør — er det overskyet i Haría, har La Geria som regel åpent.
Spillestedene, testet i felt. La Geria om natten er kjennerens standardvalg: kjør trygt ut fra vinveien, len deg mot en zoco-mur, og ta inn Melkeveien over svarte trakter, med silhuett av et glass malvasía tilgjengelig på forespørsel (utpek sjåfør deretter). Skaret ved Femés og sporene opp på skuldrene av Ajaches (card 86) legger til høyde og sørlige horisonter — best for den galaktiske kjernen som stiger om sommeren. Det nordlige platået ved Ermita de las Nieves (card 83) bytter litt vind mot tribunegeometri — stjerner over klippetomrommet, Chinijo-fyret som pulserer nedenfor (card 74). Og jable-slettene gir den flateste 360°-himmelen for meteornetter. Timanfayas egne veier er stengt om natten — respekter det; silhuetten sett fra utkanten av La Geria er den lovlige versjonen av det samme dramaet.
Kalenderens gaver: perseidene (rundt 10.-13. august, lune netter, årets publikumsfavoritt — øyas mørke steder fylles med teppefester) og geminidene (midten av desember, kaldere, ofte bedre); vinterens Orion som flammer over vulkanene; og året rundt, fra disse breddegradene, sørlige gjester nordeuropeere sjelden møter — Canopus som skraper havhorisonten om vinteren er entusiastens avkryssing. Ta med lag på lag (nettene i innlandet ligger ti grader under stranda), noe å ligge på, rødt lys og den gratis stjernekartappen du foretrekker — selv om den analoge metoden, vil en øyboer si deg, fungerer utmerket: parker, mørke, tålmodighet, ærefrykt. Vulkanene laget denne øya om natten en gang. Det er bare rett og rimelig å se på himmelen de kom fra.