Papagayo-vikene er øyas pinup — halvmåner av gyllen sand under okerfargede nes, vann som Karibia på flaske — og alle vet det, som er problemet som skal løses. Kjøreplanen: kom før ti eller etter fem (lyset er uansett bedre); betal den lille bilavgiften inn i naturparken Los Ajaches uten å surmule — den holder kysten ubebygd; hopp over de første parkeringsplassene og gå klippestien, for hver vik har sin egen karakter — Mujeres bred og enkel, La Cera bitteliten, Papagayo selve postkortamfiet, Caleta del Congrio villere (og med valgfritt tøy); ta med vann og skygge — det er én chiringuito ovenfor Papagayo og ingenting annet; og snorkle langs de steinete kantene, den roligste fiskekikkingen på øya. Om sommeren: vurder å komme med kajakk eller til fots fra promenaden i Playa Blanca. Samme viker, annet århundre.
Papagayo fortjener berømmelsen sin ærlig: øyas sørspiss bøyer seg rundt til en skjermet bolle der passatvindene stort sett bommer, dønningen sjelden når fram, og en rekke viker samler blek, gyllen sand mellom rustfargede nes. Vannet over den sanden gjør turkistrikset bedre enn noe annet sted på Lanzarote, og hele ensemblet ligger inne i Monumento Natural de Los Ajaches — øyas eldste fjell, slitt ned til elegante bein — som er grunnen til at det ikke finnes ett eneste hotell i horisonten. Det fraværet er luksusen. Den lille kjøretøyavgiften ved parkbommen finansierer det; betal den som et sesongkort til utsikten.
Kjennerens grep er å behandle Papagayo som sju strender, ikke én. Fra vest til øst: Playa Mujeres, den store og vennlige, nærmest den første parkeringsplassen, enklest med barn og utstyr. Playa del Pozo, bred og ofte roligere. Playa de la Cera, en lomme mellom klipper, ren intimitet. Selve Playa del Papagayo, ikonet — et gyllent amfi mellom to nes med chiringuitoene på knausen ovenfor; først fylt, først i feeden din. Og bortenfor det store neset, Puerto Muelas og Caleta del Congrio, lengre, villere, med campingsonen bak — naturiststrender av sedvane og skilting, storartet uanfektede. Klippestien knytter alt sammen på flipflopp-vennlige minutter; ti minutters gange kjøper deg pålitelig åtti prosent færre naboer.
Timingen slår alt annet. Før ti tilhører vikene de badende, og lyset river lavt over nesene; midt på dagen tilhører flåten av ankomne; fra fem ebber folkemengdene ut, vannet holder på varmen og klippene går i kobber — de to beste timene i Papagayo-døgnet. Vindreglene som legger andre steder flate, gjelder knapt her — dette er øyas le-hjørne — men på dager med sterk sønnavind snus magien: sjekk før du kjører.
Logistikk med hengivenhet: adkomstveien er gruslagt, grei for enhver bil, støvete for enhver stolthet. Fasilitetene er én blid chiringuito ovenfor Papagayo-vika og i praksis ingenting annet — ta med vann, snacks og din egen skygge, og ta med deg hvert eneste spor ut igjen (parkens renhet er en kollektiv bragd, ikke en tjeneste). Snorkling langs de steinete flankene i hver vik er den mildeste på øya — papegøyefisk, havkaruss, en og annen rokke over sanden. Sportslige alternativer kutter bilen helt ut: kyststien fra den østlige promenaden i Playa Blanca når Mujeres på under en time lett gange, og kajakk- eller paddleboard-utleie (kortet deres finnes) gjør hele bukta til ruten din. Og en bønn fra landskapet: skråningene bak strendene er skjør, gammel fjellskorpe — hold deg til stiene, bygg ingen varder, ta bare med deg brunfargen. Vikene har overlevd århundrer med beundrere takket være ett triks: at alle forlater dem nøyaktig slik de fant dem. Medlemskapet koster ingenting; oppfør deg deretter.