De baaien van Papagayo zijn de pin-up van het eiland — halve manen goudzand onder okeren kapen, water als Caribisch gebied uit een fles — en iedereen weet het, en dat is precies het probleem dat opgelost moet worden. Het draaiboek: kom vóór tienen of na vijven (het licht is dan trouwens beter); betaal zonder mopperen de kleine autotol het natuurpark Los Ajaches in, want die houdt de kust onbebouwd; sla de eerste parkeerplaatsen over en loop het klifpad, want elke baai heeft een eigen karakter — Mujeres breed en makkelijk, La Cera piepklein, Papagayo het amfitheater van de ansichtkaart, Caleta del Congrio wilder (en kleding optioneel); neem water en schaduw mee — er is één chiringuito boven Papagayo en verder niets; en snorkel langs de rotsige randen, het rustigste vissenkijken van het eiland. Overweeg in de zomer per kajak te komen, of te voet vanaf de boulevard van Playa Blanca. Dezelfde baaien, een andere eeuw.
Papagayo verdient zijn roem eerlijk: de zuidpunt van het eiland buigt om tot een beschutte kom waar de passaatwinden meestal langsscheren, de deining zelden aankomt, en een rits baaien bleek goudzand verzamelt tussen roestkleurige punten. Het water boven dat zand doet de turkooistruc beter dan waar ook op Lanzarote, en het hele ensemble ligt binnen het Monumento Natural de Los Ajaches — de oudste bergen van het eiland, uitgesleten tot elegante botten — en daarom staat er geen enkel hotel aan de horizon. Die afwezigheid is de luxe. De kleine voertuigheffing bij de parkslagboom betaalt ervoor; voldoe hem als een seizoenskaart voor het uitzicht.
De zet van de kenner is Papagayo als zeven stranden te behandelen in plaats van één. Van west naar oost: Playa Mujeres, de grote vriendelijke, het dichtst bij de eerste parkeerplaats, het makkelijkst met kinderen en bagage. Playa del Pozo, breed en vaak rustiger. Playa de la Cera, een zakje tussen kliffen, al intimiteit. Playa del Papagayo zelf, het icoon — een gouden amfitheater tussen twee kapen met de chiringuitos op de bult erboven; als eerste vol, als eerste in je feed. En voorbij de grote kaap Puerto Muelas en Caleta del Congrio, langer, wilder, met de campingzone erachter — naturistisch bij gewoonte en bij bordje, en heerlijk onaangedaan. Het klifpad verbindt alles in teenslipperbare minuten; tien minuten lopen levert je gegarandeerd tachtig procent minder buren op.
Timing verslaat alles. Vóór tienen zijn de baaien van de zwemmers en strijkt het licht laag over de kapen; het middaguur is van de vloot nieuwkomers; vanaf vijven ebt de drukte weg, houdt het water zijn warmte vast en worden de kliffen koperkleurig — de twee beste uren van de Papagayodag. De windregels die elders alles platleggen, gelden hier nauwelijks — dit is de luwtehoek van het eiland — maar op dagen met sterke zuidenwind keert de magie om: check het weer voordat je in de auto stapt.
Logistiek met genegenheid: de toegangsweg is verdicht zand, prima voor elke auto en stoffig voor ego's. Aan voorzieningen is er één opgewekte chiringuito boven de baai van Papagayo en in wezen niets anders — neem water, iets te eten en je eigen schaduw mee, en neem elk spoor weer mee terug (de netheid van het park is een collectieve prestatie, geen service). Snorkelen langs de rotsflanken van elke baai is het zachtaardigste van het eiland — papegaaivissen, brasem, af en toe een rog boven het zand. Sportieve alternatieven slaan de auto helemaal over: het kustpad vanaf de oostelijke boulevard van Playa Blanca haalt Mujeres in minder dan een uur makkelijk wandelen, en kajak- of suphuur (hun kaart bestaat) maakt van de hele baai jouw route. En een smeekbede namens het landschap: de hellingen achter de stranden zijn broze oude bergkorst — blijf op de paden, bouw geen steenmannetjes, neem alleen je kleurtje mee. De baaien hebben eeuwen aan bewonderaars overleefd dankzij één truc: dat iedereen ze precies zo achterlaat als hij ze aantrof. Het lidmaatschap kost niets; gedraag je ernaar.