Lanzarote kijkt bij zijn zonsondergangen westwaarts over open oceaan, en kenners verzamelen ze als jaargangen. De vijf klassiekers: El Golfo, drama aan de vuurkust met diner inbegrepen (card 82); de zoutpannen van Janubio, waar de pannen de hemel spiegelen in roze en koper — wellicht de fotogeniekste vijf minuten van het eiland; het strand van Famara, waar het natte zand bij laag water een spiegel wordt voor het klif en de lucht — neem een groothoeklens en blote voeten mee; het uur van de Mirador del Río, wanneer La Graciosa goud kleurt (Guinate voor de drukteloze versie, card 80); en de boulevard van Playa Blanca voor de beschaafde editie, met een ijsje in de hand en Fuerteventura in silhouet. Spelregels: check het getij voor Famara, kom overal 40 minuten te vroeg, blijf voor de nagloed — de tweede voorstelling — en vertrouw er nooit, maar dan ook nooit op dat een wolkeloze hemel de beste is. Heiigheid en losse wolken schilderen beter.
De zonsondergang is op dit eiland geen moment maar een genre — en zoals elk genre beloont het kennis van de zalen. De natuurkunde helpt: kusten die westwaarts kijken met niets tussen jou en Amerika, lucht die doorgaans schoon is (en als de calimaheiigheid komt binnendrijven, verandert die de zon in een trage rode kool — een andere film, ook het kijken waard), en voorgronden die variëren van zoutpannen tot brandingspiegels.
El Golfo is het hoofdnummer. Het gehucht kijkt pal westwaarts vanaf de jonge lavakust; het voorprogramma zit ingebouwd — de groene lagune van de Charco de los Clicos in haar halve krater, de blaasgaten van Los Hervideros tien minuten zuidelijker (hun kaart behandelt de geologie) — en het hoofdnummer geniet je het best vanaf een restauranttafel of het kaapje ten noorden van het dorp. De zon zakt in de open Atlantische Oceaan, het zwarte strand wordt violet, en de keukens timen de papegaaivis daarop (card 82). Reserveer de eerste rij of kom doordeweeks.
Salinas de Janubio is de stem van de fotograaf. De werkende zoutpannen (de kaart over het witte goud vertelt hun verhaal) worden in de schemering een raster van spiegels: elke pan neemt de kleur van de hemel apart aan — roze, koper, kwik — terwijl de bergen erachter paars worden. Fotografeer vanaf de miradores langs de weg op de noordrand of daal af richting de hoek bij de zoutwinkel voor lagere standpunten; twintig minuten nadat de zon is gezakt, verslaan de pannen vaak de hemel zelf. Combineer het met de boog van zwarte kiezels van Playa Janubio beneden, als de deining haar slagwerk laat horen.
Famara bij laag water is het antwoord van de romanticus. Het grote strand vlakt uit tot een kilometer natte spiegel; wandelaars verdubbelen zichzelf, het klif vangt het laatste warme licht, en surfers rijden steeds zwarter wordende lijnen naar huis. Raadpleeg de dienstregeling van de getijdenkaart — de spiegel is een laagwaterverschijnsel — en neem iets warms mee: de noordkust ademt koele lucht uit zodra de zon ermee ophoudt. Blootsvoets is verplicht, in geest althans.
De noordelijke balkons spelen de hoogtekaart uit: vanaf de Mirador del Río of zijn gratis neef bij Guinate (card 80) kijk je hoe het licht het hele Chinijo-archipel verlaat — de vulkanen van La Graciosa werpen schaduwen over de zeestraat, de vuurtoren van Alegranza wordt wakker (card 74) en het klif achter je wordt rozerood. De zomer zet de zon ver in het noordwesten, ideaal van hierboven; de winter verschuift de voorstelling naar het zuiden, en dan nemen de boulevard van Playa Blanca en de kapen van Papagayo (card 79) het over — de zon die zeewaarts van Montaña Roja ondergaat terwijl Fuerteventura in silhouet drijft, met onverslaanbare ijslogistiek.
Huisregels voor alle zalen: kom 40 minuten te vroeg — het opwarmlicht is het halve concert; blijf 20 minuten langer — de nagloed verslaat de zonsondergang met grote regelmaat, en door de uittocht van het publiek heb je hem voor jezelf; een paar wolken zijn je vrienden, een melkige calimahemel is een misschien, en een volmaakt heldere hemel is, paradoxaal genoeg, de saaiste kaart uit het spel. Het eiland geeft ruwweg 365 voorstellingen per jaar en heeft er nooit één herhaald. Verzamel verantwoord.