Lanzarote is wat er gebeurt als de natuur vuur, wind en tijd krijgt — en verder bijna niets. Met nauwelijks regen en geen enkele permanente rivier heeft het eiland schaarste omgezet in zijn grootste spektakel. In 1993 riep UNESCO het hele eiland uit tot biosfeerreservaat, een erkenning van iets wat bezoekers al binnen enkele minuten na aankomst voelen: hier hebben mensen geleerd mét het land te leven in plaats van ertegen.
Het kleurenpalet van het eiland vind je nergens anders in Europa. Zo'n driehonderd vulkaankegels rijzen op uit vlakten van zwarte en koperkleurige as. In het noorden storten de kliffen van Famara zich van bijna zeshonderd meter hoogte dramatisch in de oceaan, gehuld in de nevel van de passaatwind, die piepkleine planten voedt die nergens anders op aarde groeien. In het zuiden strekken de zoutpannen van Janubio zich uit in glinsterend witte vakken, nog altijd met de hand geoogst, zoals al generaties lang.
Misschien wel het ontroerendste landschap is La Geria, het wijnland van het eiland. Toen de grote uitbarstingen van de jaren 1730 een deel van Lanzarotes beste landbouwgrond bedolven, weigerden de boeren te vertrekken. Ze groeven duizenden trechtervormige kuilen in het vulkanische grind, plantten op de bodem van elke kuil één wijnstok en beschermden die met een laag, halfrond stenen muurtje. Het resultaat is een van de bijzonderste landbouwlandschappen ter wereld — en een witte Malvasía-wijn die naar de vulkaan zelf smaakt.
De natuur beloont hier trage aandacht. De vallei van Haría in het noorden herbergt duizenden Canarische palmen, een groene verrassing op een eiland van as. Bij El Golfo ligt in een half verdronken vulkaankrater een lagune van bijna onwerkelijk groen, van de blauwe Atlantische Oceaan gescheiden door een strand van zwart zand. En als de nacht valt, vult de heldere, droge hemel van Lanzarote — beschermd tegen lichtvervuiling — zich met meer sterren dan de meeste bezoekers ooit hebben gezien.
De grootste les van het eiland is terughoudendheid. Gebouwen blijven laag en wit. Wegen buigen om de vulkanen heen in plaats van erdoorheen. Hele stukken kust zijn wild gebleven. Lanzarote bewijst dat een klein eiland, met respect behandeld, immens kan aanvoelen.