Zes jaar lang, in de jaren 1730, leefde Lanzarote middenin een vulkaanuitbarsting. Vanaf 1730 opende de aarde zich keer op keer in het westen van het eiland, en rivieren van lava bedolven langzaam dorpen, akkers en alles wat verder op hun pad lag. Een plaatselijke priester, Andrés Lorenzo Curbelo, schreef op wat hij zag: bergen die oprezen waar vlakten waren geweest, nachtelijke hemels die rood oplichtten, de zee die kookte waar lava het water raakte. Toen de uitbarstingen in 1736 eindelijk ophielden, lag ruwweg een kwart van het eiland onder een nieuwe huid van lava en as.
Wat voor de boeren van de achttiende eeuw een ramp was, is vandaag een van de bijzonderste landschappen op de planeet. Het Nationaal Park Timanfaya — opgericht in 1974 — beschermt het hart van dit gebied, de toepasselijk genoemde Montañas del Fuego, de vuurbergen. Bijna drie eeuwen later is de vulkaan onder je voeten nog warm. Een paar meter onder het oppervlak is het zo heet dat parkmedewerkers water in boorgaten gieten om in een oogwenk geisers van stoom te laten opspuiten, en een door César Manrique ontworpen restaurant grilt zijn gerechten boven de natuurlijke hitte van de aarde zelf.
De Ruta de los Volcanes van het park slingert door een wereld die van een andere planeet geleend lijkt: zeeën van gestolde lava, kraters van roest en koper, ravijnen van as waar alleen de wind beweegt. Het landschap is zo ongerept en zo buitenaards dat wetenschappers het vulkanische terrein van Lanzarote hebben gebruikt om missies naar de maan en Mars voor te bereiden.
Het vuur vormde ook de kust. Bij Los Hervideros beuken de golven in lavagrotten en spuitgaten, met een geluid als verre donder. Bij El Golfo staat een halve vulkaankegel open naar zee, met daarin zijn beroemde groene lagune. En het verhaal is geen grijze oudheid: de laatste uitbarsting van het eiland, bij Tao en Tinguatón, vond nog plaats in 1824.
Lanzarote verbergt zijn littekens niet — het maakte er zijn identiteit van. Tussen de vuurbergen staan is stil en onmiskenbaar voelen dat de aarde leeft.