Toeristen slaan Arrecife over, en precies daarom moet jij dat niet doen. De hoofdstad van het eiland groeide rond de Charco de San Ginés — een natuurlijke zeelagune waar vissers hun boten parkeerden achter de riffen die de stad haar naam gaven — en de oude wijk vouwt zich nog steeds om dat water als een havendorp dat promotie kreeg. De grootste hits passen in één luie ochtend: de ring van witte huizen en blauwe boten rond de Charco, de kerk van San Ginés op haar schaduwrijke plein, de ophaalbrug Puente de las Bolas naar het kasteeltje van San Gabriel, het kasteel van San José aan zee dat Manrique tot museum voor hedendaagse kunst maakte met het elegantste restaurant van het eiland, en de winkels en tapas van de Calle Real. Tel daarbij op: echte stadsprijzen, echte stadskroegen en nul opgevoerd decor. De huiskamer van het eiland, kostuum niet verplicht.
Arrecife bracht het grootste deel van de geschiedenis door als te gevaarlijk om ertoe te doen. De hoofdstad lag landinwaarts in Teguise juist omdat de kust van de piraten was (hun kaart vertelt het), en deze strook kustlijn — een doolhof van riffen, arrecifes, die de stad haar naam gaf — was niet meer dan de havenwijk: zoutopslag, vis en twee kleine kastelen om het verkeerde soort bezoek af te remmen. Toen keerde de negentiende eeuw de logica om. Vrijhavens (card 72), stoomschepen en handel maakten van havens het nieuwe goud, en in 1852 werd de visserswijk officieel de hoofdstad. Sindsdien is ze zonder ophef doorgegaan met het echte leven — en dat is precies haar charme op een eiland vol pronkstukken.
Begin bij de Charco de San Ginés, hart en oorsprong van de stad: een natuurlijke lagune waar de zee achter de riffen langs naar binnen glipt, omzoomd door een promenade van lage witte huizen, bruggetjes en werkboten die Manriques restauratie tot een van de mooiste stedelijke ruimtes van het eiland maakte, zonder het gewone eruit te slaan. De legende zegt dat een kluizenaar genaamd Ginés aan het water woonde en dat zijn lamp de vissers thuisbracht — de kerk van San Ginés, patroonheilige van de stad, staat één straat verderop aan een plein met laurieren en cafétafeltjes, en haar toren van vulkaansteen is een van de mooiste van het eiland. Het feest van San Ginés in augustus verandert de hele wijk in een kermis.
Richting zee de defensieve erfstukken: loop over de Puente de las Bolas — de kleine ophaalbrug bekroond met twee stenen kanonskogels, een icoon dat zo geliefd is dat het tot de steno van het eiland behoort — naar het Castillo de San Gabriel op zijn eilandje, een zakformaatvesting die in 1586 heldhaftig faalde en nu het stadsmuseum en het beste dakuitzicht van de stad herbergt. Noordwaarts langs de baai werd het Castillo de San José — in de hongerige jaren 1770 deels als werkverschaffing gebouwd, «de hongervesting» — Manriques Museo Internacional de Arte Contemporáneo: bruut basalt aan de buitenkant, witte rondingen en serieuze kunst binnen, en eronder een restaurant met glazen wanden boven de haven dat nog altijd de chicste lunch van het eiland is. Daartussen de boulevard, de jachthaven en het strand van El Reducto — een beschut stadsstrand van familieformaat waarvan de meeste bezoekers het bestaan nooit ontdekken.
Landinwaarts worden de genoegens gewoon, in de beste zin: de Calle Real (officieel León y Castillo) voor winkels en gebakstops, de markt en haar zaterdagse drukte, tapasstraten waar een caña en een enyesque geld van hier kosten, en de aangename schok van een eilandstad waar de meeste mensen om je heen echt wonen. Kom op een doordeweekse ochtend, doe het rondje — Charco, kerk, brug, kasteel, koffie — en laat de hoofdstad onspectaculair tegen je doen. Na het theater van de vulkanen is Arrecife het eiland met de voeten omhoog. Ook dat uitzicht is een voorrecht.