De nagerechten van het eiland komen uit dezelfde vindingrijke armoede als al het andere — eieren, gofio, amandelen, gecondenseerde melk van de bevoorradingsboot — en ze slaan ver boven hun nederige gewicht. De onmisbare: quesillo, de Canarische neef van de flan, dichter en rijker dankzij gecondenseerde melk; bienmesabe, een crème van amandel, honing en ei waarvan de naam «dat smaakt mij goed» betekent (geen tegenspraak hier); frangollo, een maïsmeelpudding met rozijnen die oma's met hand en tand verdedigen; gofio in dessertstand — gekneed met honing en amandelen, of over het ijs; en de gefrituurde tortas van carnaval, bestoven met suiker. Daarna het verplichte glaasje: ronmiel (honingrum), een moscatel van de vulkanische wijngaarden of een koffie in laagjes à la barraquito. Zeg ja tegen wat het huis je na het eten aanbiedt. Weigeren is technisch gezien legaal, maar niemand doet het twee keer.
Het nagerecht is op Lanzarote minder een gang dan een onderhandeling: jij zit vol, de ober weet dat je vol zit, en de schaaltjes komen toch, «om te delen». Deze onderhandeling verliezen is een van de grote genoegens van het eiland.
Het pantheon, op volgorde van alomtegenwoordigheid. Quesillo — ondanks de naam komt er geen kaas aan te pas — is de flan van de archipel: ei, gecondenseerde melk, karamel, net dicht genoeg gestold om fier rechtop te blijven staan. Gecondenseerde melk verdient een eigen voetnoot in de Canarische geschiedenis: op eilanden waar verse melk razendsnel bedierf en de bevoorradingsschepen het leven zelf waren, werd het blikje een vaste waarde in de voorraadkast en sloop het overal in — ook in de koffierituelen hieronder. Bienmesabe is de aristocraat: gemalen amandelen, honing, eierdooier en citroen, gekookt tot een dikke gouden crème, geboren in de amandeldorpen van de archipel, geserveerd in een glas, over ijs of — gevaarlijke kennis — met de lepel rechtstreeks uit de pot die je vlak voor je vlucht naar huis koopt. Frangollo is de stem van de oma's: grof gemalen maïsmeel, zachtjes gegaard met melk, rozijnen, amandelen en citroenschil tot een bescheiden pudding die naar kindertijd smaakt, ook al is het die van iemand anders. Tel daar de zoete kant van gofio bij op — amasado met honing en noten, of gestrooid over vanille-ijs met palmhoning (miel de palma, met liefde ingevoerd uit La Gomera) — en het gefrituurde carnavalsgebak, torrijas en tortas, dat in februari verschijnt en met de confetti weer verdwijnt.
Nu de glazen. Ronmiel — rum, rond gemaakt met honing — is de handdruk na het eten van de hele archipel: meestal van het huis, zoet genoeg om je om de tuin te leiden, sterk genoeg om overmoed te bestraffen. De eigen moscatel van het eiland en de zoete malvasía van de vulkanische wijngaarden (die geschiedenis vertelt de wijnkaart) zijn de elegante keuze — een klein, gekoeld glas zoete malvasía bij bienmesabe is een combinatie die in de proefkeuken van de hemel is bedacht. En koffie is een liturgie op zich: vraag om een barraquito — laagjes gecondenseerde melk, likeur, espresso, opgeschuimde melk, citroenschil en kaneel — en kijk hoe hij als een monument in zakformaat wordt opgebouwd; de alledaagse versie, cortado leche y leche (espresso met allebei de soorten melk), is hoe het halve eiland aan zijn middag begint.
Waar je toegeeft aan de verleiding: de dulcerías van de dorpen en de gebakstoonbanken van de lokale markten, de dessertkaart van elke bodegón waar de hoofdgerechten eerlijk waren, en de fiestas — elke romería laat een spoor van suiker achter. De vuistregel is dezelfde als bij de hartige kaart: hoe korter de lijst, hoe beter de quesillo. En als het huis je rekening afrondt met een fles ronmiel en een paar borrelglaasjes, is je niets aangesmeerd. Je bent geadopteerd.