Los postres de la isla salen de la misma pobreza ingeniosa que todo lo demás —huevos, gofio, almendras, leche condensada llegada en el barco de abasto— y pegan muy por encima de su humildad. Los imprescindibles: quesillo, el primo canario del flan, más denso y más rico gracias a la leche condensada; bienmesabe, una crema de almendra, miel y huevo que hace honor a su nombre (aquí nadie discute); frangollo, un dulce de millo con pasas que las abuelas defienden con uñas y dientes; el gofio en modo postre —amasado con miel y almendras, o sobre el helado—; y las tortas fritas de carnaval espolvoreadas de azúcar. Luego, el vasito de rigor: ronmiel, un moscatel de las viñas volcánicas o un café en capas al estilo barraquito. Di que sí a lo que te ofrezca la casa después de comer. Negarse es técnicamente legal, pero nadie lo hace dos veces.
El postre en Lanzarote no es tanto un plato como una negociación: estás lleno, el camarero sabe que estás lleno, y los platitos llegan igual «para compartir». Perder esta negociación es uno de los grandes placeres de la isla.
El panteón, por orden de omnipresencia. El quesillo —que, pese al nombre, no lleva queso— es el flan del archipiélago: huevo, leche condensada, caramelo, cuajado lo bastante denso como para aguantar erguido en el plato. La leche condensada merece su propia nota al pie en la historia canaria: en unas islas donde la leche fresca se cortaba enseguida y los barcos de abasto eran la vida, el bote se convirtió en básico de despensa y se coló en todo, incluidos los rituales del café que vienen ahora. El bienmesabe es el aristócrata: almendra molida, miel, yema y limón cocidos hasta dar una crema espesa y dorada, nacida en los pueblos almendreros del archipiélago, servida en copa, sobre helado o —conocimiento peligroso— a cucharadas directamente del bote que te llevarás antes de coger el avión. El frangollo es el voto de las abuelas: millo molido grueso cocido a fuego lento con leche, pasas, almendras y cáscara de limón hasta convertirse en un dulce humilde que sabe a infancia, aunque sea la de otro. Súmale el turno dulce del gofio —amasado con miel y frutos secos, o espolvoreado sobre helado de vainilla con miel de palma, importada con cariño desde La Gomera— y los dulces fritos de carnaval, torrijas y tortas, que aparecen en febrero y desaparecen con el confeti.
Ahora, los vasitos. El ronmiel —ron redondeado con miel— es el apretón de manos de sobremesa de todo el archipiélago: casi siempre lo pone la casa, lo bastante dulce para engañarte, lo bastante fuerte para castigar el exceso de confianza. El moscatel propio de la isla y la malvasía dulce de las viñas volcánicas (esa historia la cuenta el card del vino) son la opción elegante: una copita fría de malvasía dulce con bienmesabe es un maridaje inventado en la cocina de pruebas del cielo. Y el café es liturgia aparte: pide un barraquito —capas de leche condensada, licor, café solo, leche espumada, cáscara de limón y canela— y míralo levantarse como un monumento en miniatura; la versión de diario, el cortado leche y leche (café con las dos leches, la condensada y la natural), es como media isla arranca la tarde.
Dónde caer en la tentación: las dulcerías de pueblo y los mostradores de repostería de los mercados, la lista de postres de cualquier bodegón donde los platos fuertes fueran honrados, y las fiestas: toda romería deja una estela de azúcar. La regla es la misma que en el card salado: cuanto más corta la lista, mejor el quesillo. Y cuando la casa remate tu cuenta con una botella de ronmiel y unos chupitos, no te han vendido nada de más. Te han adoptado.