Durante siglo y medio, la mayor exportación de Lanzarote fueron sus hijos. Los años de sequía, las cosechas envenenadas por el volcán y las décadas de hambre empujaron oleada tras oleada de conejeros a los barcos rumbo al oeste: a Cuba sobre todo —donde «isleño» significa sin más canario—, a Uruguay y Argentina, y en los desesperados años cuarenta y cincuenta a Venezuela, a veces en veleros sobrecargados que cruzaban el Atlántico clandestinamente. Pueblos enteros tenían más hijos en La Habana que en casa. Muchos volvieron —los indianos, con traje de lino, ahorros y ritmos cubanos que se filtraron en la música isleña— y muchos no volvieron nunca, y por eso media isla tiene primos en Caracas y por eso el español canario y el caribeño son prácticamente hermanos. La isla que estás disfrutando fue, durante generaciones, una isla de la que había que irse. Vale la pena recordarlo entre playa y playa.
Toda familia antigua de Lanzarote guarda una versión de la misma fotografía: muchachos con la mejor ropa, tiesos ante un telón pintado de estudio, hecha la semana antes del barco. Aquí la emigración no fue un episodio: fue la válvula de escape de una economía que vivía a una sequía de distancia del hambre. La lluvia de esta isla siempre ha sido un rumor; cuando fallaban dos años seguidos, o cuando el mercado de la cochinilla se hundió bajo los tintes sintéticos a finales del siglo XIX (esa historia tiene su propio card), el puerto se llenaba de despedidas.
Los destinos se escribieron dentro de la cultura isleña. Cuba fue el primero y el más hondo: el auge del azúcar y el tabaco quería trabajadores, las navieras querían pasajeros, y Canarias puso ambas cosas durante más de un siglo. Los isleños fueron la columna vertebral del cultivo del tabaco cubano; «isleño» en Cuba sigue significando concretamente canario, y las décimas y los puntos que se cantan en el campo cubano comparten ADN con las folías de las islas. El Río de la Plata se llevó a miles más: los canarios estuvieron entre el tronco fundador de Montevideo generaciones antes, y la corriente siguió fluyendo. Luego, el capítulo más cruel del siglo XX: tras la Guerra Civil, con España rota y las islas racionadas, el auge petrolero de Venezuela brillaba al otro lado del agua. Los pasajes legales escaseaban, así que los desesperados se fueron clandestinamente: barcos de pesca y viejos veleros, sobrecargados, navegando de memoria y de coraje a lo largo de tres mil millas; algunas travesías se hicieron leyenda, otras se hicieron tragedia. Los venezolanos acabaron llamando familia a la gente de Canarias, y las islas devolvieron el abrazo con tanta entrega que a Venezuela se la apodó «la octava isla».
Los que volvían cambiaban el sitio. El indiano —el emigrante que regresaba «con las Américas hechas»— es un arquetipo canario: la buena casa cerca de la plaza, la palmera plantada en la entrada como presunción discreta, el gramófono, las habaneras y el son cubano que se plegaron a las parrandas isleñas hasta que la música de irse y la música de casa fueron una misma cosa. También volvieron palabras, y recetas, y cierta falta de prisa caribeña que le sentó a la isla como un guante. Y en este siglo la corriente se ha invertido: descendientes de emigrantes —canario-venezolanos sobre todo— han vuelto por miles, cerrando círculos que abrieron sus bisabuelos.
Dónde toca esta historia tu viaje: los monumentos a la emigración y los apellidos alrededor de los viejos puertos; iglesias de pueblo financiadas por «los hijos en Cuba»; los primos americanos del timple en cualquier velada folclórica (card 70); y, por encima de todo, el acento mismo, ese español suave y musical que suena a Caribe porque, en todo lo que importa, el Caribe y estas islas crecieron juntos. Cuando resulte que la abuela de un camarero era de La Habana, no estás oyendo una anécdota. Estás oyendo la otra mitad de la isla.