Doscientos kilómetros de costa y casi ningún tramo parecido al anterior. Las playas de Lanzarote cambian de carácter cada pocos kilómetros, porque los mismos alisios que dejan una bahía como un espejo convierten la siguiente en pleno océano. Elegir bien es la diferencia entre un día perfecto y un día de viento.
Para agua turquesa y en calma, hacia el sur. A las calas de Papagayo, en la punta sur de la isla y dentro de un espacio natural protegido, se llega por una pista de tierra y pagando una pequeña tasa por coche: medias lunas de arena dorada entre puntas volcánicas, poco profundas y resguardadas, ideales para bañarse y hacer snorkel. Vaya temprano — no hay una sombra, y a mediodía el aparcamiento se llena. Muy cerca, las playas urbanas de Playa Blanca y la Playa Dorada son aún más mansas, con servicios y agua tranquila para las familias.
Para el drama, hacia el norte. Famara es una playa inmensa que corre durante kilómetros al pie de unos acantilados que se alzan cerca de seiscientos metros, y es magnífica haga el tiempo que haga. También es una playa seria: las corrientes fuertes y el rompiente de la orilla la convierten en un sitio para surfear con una escuela, más que para bañarse tranquilamente con niños. El mismo viento que aquí arruina un día de sol la ha convertido en uno de los grandes campos de aprendizaje del surf en Europa.
Algunas playas merecen el desvío solo por lo raras que son. El Caletón Blanco, en el norte, cerca de Órzola, esparce arena blanca sobre la lava negra y forma una sucesión de charcos naturales poco profundos: el agua más cálida y más segura de la isla para los más pequeños. Playa Quemada, en la costa sur, es un caserío pesquero de callaos donde no pasa gran cosa, y ahí está la gracia. La laguna verde de El Golfo es una de las estampas más fotografiadas de la isla y una en la que no se puede uno bañar: está protegida, y el mar que tiene al lado es traicionero.
Tres reglas que la isla enseña deprisa. Bandera verde, al agua; amarilla, cuidado; roja, el mar ya ha decidido por usted. Sombra natural no hay casi en ninguna parte, así que llévese la suya. Y el Atlántico de aquí es refrescante más que cálido — más frío en primavera y en su mejor momento a principios de otoño, cuando el agua lleva todo el verano calentándose.