Duecento chilometri di costa, e quasi nulla che si somigli. Le spiagge di Lanzarote cambiano carattere ogni pochi chilometri, perché gli stessi alisei che rendono una baia uno specchio trasformano quella successiva in oceano aperto. Scegliere bene è la differenza tra una giornata perfetta e una giornata di vento.
Per acqua calma e turchese, andate a sud. Le cale di Papagayo, all'estremità meridionale dell'isola dentro un parco naturale protetto, si raggiungono per una pista sterrata e con un piccolo pedaggio per auto: mezzelune di sabbia dorata tra promontori vulcanici, basse e riparate, ideali per nuotare e fare snorkeling. Arrivate presto — non c'è ombra, e a mezzogiorno il parcheggio è pieno. Poco distanti, le spiagge cittadine di Playa Blanca e Playa Dorada sono ancora più dolci, con servizi e acqua tranquilla per le famiglie.
Per lo spettacolo, andate a nord. Famara è una spiaggia immensa che corre per chilometri sotto falesie che si alzano per quasi seicento metri, ed è magnifica con qualsiasi tempo. È anche una spiaggia seria: correnti forti e onde che frangono a riva ne fanno un posto dove si surfa con una scuola, non dove ci si bagna con leggerezza insieme ai bambini. Lo stesso vento che qui rovina una giornata di sole ne fa una delle grandi palestre europee per imparare a surfare.
Alcune spiagge meritano la deviazione per la loro stranezza. Caletón Blanco, a nord vicino a Órzola, sparge sabbia bianca sulla lava nera e compone una serie di piscine naturali poco profonde — l'acqua più calda e più sicura dell'isola per i bambini piccoli. Playa Quemada, sulla costa sud, è un borgo di pescatori dalla spiaggia di ciottoli dove non succede granché, ed è proprio questo il punto. La laguna verde di El Golfo è una delle immagini più fotografate dell'isola e una di quelle in cui non si deve nuotare: è protetta, e il mare accanto è infido.
Tre regole che l'isola insegna in fretta. Bandiera verde vuol dire nuotare, gialla vuol dire attenzione, rossa vuol dire che il mare ha già deciso. Ombra naturale non ce n'è quasi da nessuna parte, quindi portatevela. E l'Atlantico qui è rinfrescante più che caldo — più freddo in primavera, al suo meglio all'inizio dell'autunno, quando l'acqua ha avuto tutta l'estate per scaldarsi.