In un lago sotterraneo del nord dell'isola vive un animale che non esiste in nessun altro posto del pianeta. Si chiama jameíto (granchietto cieco albino), misura appena un centimetro, è bianco come la carta e completamente cieco. I suoi parenti più stretti vivono nelle profondità dell'oceano, a migliaia di metri; lui, invece, abita a due passi dalla superficie, nelle acque cristalline dei Jameos del Agua. César Manrique lo trasformò nel simbolo del luogo, e oggi è quasi l'emblema non ufficiale dell'isola. Vederlo è facile: sono centinaia di puntini bianchi che brillano nell'acqua scura. Proteggerlo, pure: niente monete, niente flash, niente dita nell'acqua.
Il jameíto (Munidopsis polymorpha), il granchietto cieco albino dei Jameos, è tecnicamente una piccola aragosta cieca. Fu descritto per la scienza alla fine dell'Ottocento e da allora lascia perplessi i biologi: appartiene a una famiglia di crostacei che vive quasi sempre nelle pianure abissali, a profondità enormi, nell'oscurità totale del fondo oceanico. E invece eccolo qui, a pochi metri sotto il livello del mare, nel lago interno dei Jameos del Agua.
La spiegazione è il tunnel vulcanico stesso. Quando il vulcano de La Corona formò il suo enorme tubo di lava, una parte rimase allagata dall'acqua marina che filtra attraverso la roccia. Il risultato è un habitat rarissimo: acqua salata, immobile, trasparente e in penombra perpetua — un pezzo di "mare profondo" incastonato dentro un'isola. Per il jameíto, quel lago è l'universo intero. Non esiste un'altra popolazione uguale al mondo.
Il suo corpo racconta la sua storia: niente pigmento, perché al buio i colori non servono a nulla; niente vista funzionale, perché nemmeno gli occhi servono; antenne lunghissime che usa per "vedere" toccando e annusando l'acqua. Si nutre delle particelle microscopiche che la marea spinge verso l'interno del tubo due volte al giorno.
È anche un animale fragile. Il rame di una semplice moneta gettata nel lago si ossida e può avvelenare colonie intere — per questo è severamente vietato lanciare qualsiasi cosa in acqua. Anche la luce intensa e il rumore li stressano. Quando visiti i Jameos, guardalo con calma: centinaia di puntini bianchi che si muovono sulla roccia nera, come stelle in un cielo capovolto.
César Manrique capì prima di chiunque altro cosa aveva davanti: trasformò il granchietto nel logo dei Jameos del Agua, e oggi la sua sagoma è dappertutto sull'isola. Pochi luoghi al mondo possono vantare qualcosa del genere: un animale che esiste solo qui, in una grotta, e che sta sul polpastrello di un dito.