Prima di vivere di valigie, Lanzarote viveva di navi che salpavano cariche. La sua storia esportatrice è un romanzo a capitoli: l'oricello — un lichene che tingeva di porpora gli abiti d'Europa —, la barrilla per le fabbriche di sapone, la cocciniglia che colorava mezzo continente, il sale che conservava il pesce della flotta, e le cipolle e le patate dolci che attraversavano l'Atlantico verso Cuba. Oggi la lista è più corta ma più brillante: vini di Malvasia Vulcanica premiati a livello internazionale, aloe vera, fior di sale di Janubio, formaggi artigianali. E l'esportazione invisibile, che non entra nei container: il modello Lanzarote — come prendersi cura di un territorio e viverci —, studiato in mezzo mondo.
Se i moli di Arrecife parlassero, racconterebbero la storia economica dell'isola sotto forma di carichi. Ogni epoca ha imbarcato il proprio — e la lista è più sorprendente di quanto sembri.
I capitoli antichi sono di tinture e ceneri. L'oricello, un lichene che cresce sulle scogliere marine, fu il primo tesoro esportabile: se ne estraeva una tintura porpora costosissima che già raccoglievano i majos e che le potenze europee si contesero per secoli — ci furono perfino "orchilleros" professionisti che si calavano lungo le rupi. Poi arrivò la barrilla: piante costiere che, bruciate, producevano soda per le fabbriche di sapone e le vetrerie europee — all'inizio del XIX secolo, l'isola visse una vera e propria febbre della barrilla. Seguì il capitolo più glamour, la cocciniglia (card 30), l'insetto del carminio che vestì di rosso l'Europa dell'Ottocento e fece costruire le grandi case di Guatiza e Mala. E sempre, sullo sfondo, il sale di Janubio (card 28) — il conservante strategico della flotta peschereccia canario-africana — e il pesce salato che nutrì generazioni.
Il Novecento esportò — in più — qualcosa di più doloroso: gente. Siccità e crisi spinsero migliaia di lanzaroteños verso Cuba, Venezuela, Uruguay; le navi che portavano cipolle e patate dolci dal jable (la pianura sabbiosa) verso le Americhe portavano anche emigranti, e le rimesse e i ritorni degli "indianos" fanno parte del DNA insulare (card 50). La cipolla lanzaroteña fu, per decenni, un classico dei mercati cubani: poche isole possono dire che il proprio orto attraversava l'Atlantico.
E oggi? Il turismo domina quasi tutto — è, di gran lunga, il grande "prodotto estero" dell'isola, anche se si consuma sul posto —, ma il catalogo fisico di esportazione ha più qualità che mai. I vini della D.O. Lanzarote, con la Malvasia Vulcanica in testa, vincono medaglie nei concorsi internazionali e viaggiano nelle carte dei ristoranti di mezzo mondo — il vino nato in buche di cenere è, inoltre, un ambasciatore irresistibile dell'immagine dell'isola. L'aloe vera (card 58) esce sotto forma di cosmetica con il marchio canario. Il sale marino e il fior di sale di Janubio sono nelle dispense dell'alta cucina spagnola. I formaggi artigianali continuano a collezionare premi; il gofio (farina di cereali tostati), le patate e i prodotti del jable riforniscono il mercato canario; e la pesca artigianale continua a uscire verso il mercato regionale.
Resta l'esportazione che non pesa: la conoscenza. Il "modello Lanzarote" — arte + territorio + limiti alla crescita, la formula Manrique-Biosfera — si studia in università e forum turistici di tutto il mondo; l'isola esporta consulenza involontaria ogni volta che qualcuno viene a capire come si fa. E la dissalazione (card 31), di cui fu pioniera in Europa, l'ha resa un punto di riferimento tecnico mondiale.
Dalla porpora di un lichene al vino di un vulcano: in fondo, l'isola ha sempre esportato la stessa cosa — modi ingegnosi di trasformare la scarsità in valore. È il suo prodotto di punta da cinquecento anni.