Ogni grande eruzione lascia lava — e leggende. Dai sei anni di fuoco del XVIII secolo, Lanzarote ne ha tratte due che sono ancora vive. Una è quella del diavolo che ballava tra le fiamme: secoli dopo, César Manrique lo disegnò con il suo tridente e lo trasformò nel simbolo ufficiale di Timanfaya — il diavoletto che oggi porti sulla maglietta. L'altra è quella della Virgen de los Dolores: si racconta che quando la lava avanzava verso Mancha Blanca, gli abitanti le andarono incontro con l'immagine della Vergine, e il fiume di fuoco si fermò. Ogni 15 settembre, mezza isola cammina in pellegrinaggio fino alla sua chiesetta per mantenere la promessa. Mito o miracolo, è la festa più amata di Lanzarote.
Immagina di essere un contadino del XVIII secolo. Non esiste la parola "magma", nessuno ti ha mai parlato di placche tettoniche, e una notte la terra si apre a due leghe da casa tua: colonne di fuoco, tuoni sotterranei, un bagliore rosso che non si spegne per anni. Che spiegazione c'è? Per molti isolani dell'epoca, quello poteva essere solo opera del demonio. Le storie corsero di bocca in bocca: figure che danzavano tra le fiamme, il maligno che si affacciava dalle bocche del vulcano. La paura aveva bisogno di un volto, e gliene diedero uno.
La cosa straordinaria è quello che accadde a quel volto due secoli dopo. Quando fu creato il Parco Nazionale di Timanfaya, César Manrique — che trasformava in arte tutto ciò che toccava — ne disegnò l'emblema: un diavoletto birichino di ferro, con corna, coda e tridente, più simpatico che spaventoso. Fu una mossa di judo culturale: prese il simbolo del terrore dei suoi antenati e lo trasformò nella mascotte più amata dell'isola. Oggi il "diavolo di Timanfaya" accoglie i visitatori all'ingresso del parco, gira come una banderuola sopra il ristorante El Diablo e viaggia per il mondo su magliette e calamite. Poche isole hanno fatto pace con la propria paura con altrettanto stile.
La seconda leggenda ha una chiesetta, una data e una folla. Si racconta che quando le colate avanzavano verso il paese di Mancha Blanca, gli abitanti — esaurite le opzioni terrene — presero l'immagine della Virgen de los Dolores e marciarono verso il fronte di lava, affrontandolo con una preghiera. Il fiume di fuoco, dice la tradizione, si fermò proprio lì. In cambio, il paese promise di costruirle una chiesetta, promessa che tardò a essere mantenuta — la leggenda aggiunge che fu la Vergine stessa a occuparsi di ricordarla con dei segni — e che oggi è il santuario dell'Ermita de los Dolores, a Tinajo. La Virgen de los Volcanes è da allora la patrona spirituale dell'isola.
Ed ecco la parte bella: la promessa si continua a mantenere. Ogni 15 settembre, l'isola intera converge in pellegrinaggio su Mancha Blanca — a piedi da tutti i paesi, molti in costume tradizionale, con carri addobbati, timples (piccole chitarre canarie) e ceste di cibo. La Romería de los Dolores è la grande festa di Lanzarote: in parte processione, in parte maratona popolare, in parte sagra di paese. Se il tuo viaggio coincide, unisciti al cammino da qualsiasi paese del nord: camminare di notte tra centinaia di persone verso una chiesetta illuminata, con il profilo nero dei vulcani sullo sfondo, è capire di colpo come quest'isola abbia trasformato la paura in festa.
Geologia per il cervello, leggende per l'anima. Qui nessuno ti obbliga a scegliere.