L'Atlantico attorno a Lanzarote è generoso, ma non è decorativo: è un oceano che lavora, e premia il riassunto di novanta secondi che quasi nessun visitatore riceve. Il sistema: sulle spiagge con bagnino, le bandiere sono legge (verde si va, gialla prudenza, rossa no; e «nessuna bandiera» significa nessun bagnino, non nessun pericolo). Le coste hanno carattere: est e sud (Playa Blanca, Papagayo, Puerto del Carmen) sono la famiglia mansueta; ovest e nord (Famara sopra tutte) sono coste da surf con correnti di ritorno che portano al largo chi nuota — Famara è da camminare e da scuole di surf, non da bagno spensierato, e qui questo si dà per saputo. I giorni di frangente a riva possono sbattere anche chi si bagna solo i piedi. Se ti prende una corrente di ritorno: non combatterla, nuota parallelo alla riva e solo dopo verso terra. I charcos e le regole di marea hanno una card apposta. Il rispetto non costa niente e compra tutto.
Quasi tutti gli spaventi seri sulla costa dell'isola seguono lo stesso copione: un mare dall'aria tranquilla, una spiaggia senza sorveglianza e un visitatore che non conosceva la grammatica locale. Questa card è quella grammatica: cinque minuti che rendono più di qualsiasi quantità di fortuna.
Comincia dalla geografia, perché le coste dell'isola hanno davvero un carattere. I litorali di est e sud — le cale di Costa Teguise, i lunghi arenili di Puerto del Carmen, Playa Blanca e la conca di Papagayo (card 79) — stanno sottovento all'isola: gli alisei soffiano più o meno da terra, la mareggiata arriva filtrata e sono, a ragione, le spiagge di famiglia, quasi tutte con bagnino in stagione. L'ovest e il nord danno sulla sala macchine dell'Atlantico aperto. Famara — sei chilometri dorati, la spiaggia più bella dell'isola e il suo bagno più costantemente pericoloso — si prende di petto la mareggiata oceanica sopra bassi fondali di sabbia: un paradiso per le scuole di surf nella schiuma, e di pessima fama per le correnti di ritorno più al largo. La bandiera rossa è la decorazione semipermanente di Famara, e la frase che qui sanno tutti — Famara se camina, Famara se surfea, Famara no se nada, Famara la si cammina, Famara la si surfa, Famara non la si nuota — non è voglia di esclusiva: sono le statistiche degli incidenti che parlano. La stessa logica vale per l'ovest bravo (Janubio, le cale di El Golfo, Los Charcones nei giorni mossi, card 78) e per la costa nord fuori dai suoi angoli riparati.
Adesso la meccanica, breve e utile. Le correnti di ritorno sono fiumi d'acqua che torna indietro: si formano dove le onde ammucchiano acqua dentro i banchi di sabbia o le rocce, ed escono verso il mare attraverso i varchi, con l'aspetto ingannevole della striscia più tranquilla, più scura e senza schiuma di un mare per il resto bianco. La trappola è proprio lì: la «corsia tranquilla» è il nastro trasportatore. Se te ne prende una, la coreografia di sopravvivenza è famosa e funziona: non combattere di petto il tiro verso il largo (il nemico vero è lo sfinimento; queste correnti ti portano al largo, non sotto), nuota parallelo alla spiaggia finché non esci dalla larghezza del fiume — di solito qualche decina di metri — e poi rientra in diagonale sfruttando le onde; se non avanzi, fai il morto, alza un braccio e grida. Il frangente a riva — onde che esplodono direttamente su sabbia ripida, abituale a Famara e altrove nei giorni di mareggiata — ha la sua regola: non dargli mai le spalle dentro la zona d'impatto, e tieni i bambini piccoli fuori dal filo di sabbia bagnata quando la cosa rimbomba.
Il sistema che cuce tutto insieme: se hai dubbi, fai il bagno in spiagge con bagnino (i principali centri turistici dell'isola hanno servizio stagionale, con l'asta della bandiera come quartier generale); leggi la bandiera come un contratto, gialla inclusa — acqua alla cintola, piedi che toccano, onestamente —; tratta le spiagge senza bandiera come self-service, con il tuo criterio come bagnino; e prendi in prestito gli occhi della gente di qui senza nessun pudore: dove si sistemano le famiglie con i frigo portatili è la zona sicura del giorno, e una spiaggia bella e vuota in una giornata di vento è vuota per un motivo. Aggiungici le regole del charco della card delle maree e l'etichetta delle card di surf, e il litorale intero ti si apre, compresa, nei giorni mansueti, la magia del lato selvaggio. L'Atlantico di qui non ce l'ha con nessuno. Dà semplicemente per scontato che tu ti sia letto questa card.