I dolci dell'isola nascono dalla stessa povertà ingegnosa di tutto il resto — uova, gofio, mandorle, latte condensato arrivato con la nave dei rifornimenti — e picchiano molto al di sopra della loro umiltà. Gli imprescindibili: quesillo, il cugino canario del crème caramel, più denso e più ricco grazie al latte condensato; bienmesabe, una crema di mandorla, miele e uovo il cui nome significa «a me sa di buono» (qui nessuno discute); frangollo, un dolce di farina di mais con l'uvetta che le nonne difendono con le unghie e con i denti; il gofio in versione dessert — impastato con miele e mandorle, oppure sul gelato; e le tortas fritte di carnevale spolverate di zucchero. Poi il bicchierino di rito: ronmiel (rum al miele), un moscatel delle vigne vulcaniche o un caffè a strati in stile barraquito. Di' di sì a qualunque cosa ti offra la casa dopo pranzo. Rifiutare è tecnicamente legale, ma nessuno lo fa due volte.
Il dessert a Lanzarote non è tanto una portata quanto una trattativa: sei pieno, il cameriere sa che sei pieno, e i piattini arrivano lo stesso «per condividere». Perdere questa trattativa è uno dei grandi piaceri dell'isola.
Il pantheon, in ordine di onnipresenza. Il quesillo — che, malgrado il nome, di formaggio non ne ha — è il crème caramel dell'arcipelago: uova, latte condensato, caramello, rappreso quel tanto che basta per stare dritto nel piatto. Il latte condensato merita una nota a piè di pagina tutta sua nella storia canaria: in isole dove il latte fresco impazziva subito e le navi di rifornimento erano la vita, il barattolo è diventato un fondamentale di dispensa e si è infilato ovunque, compresi i riti del caffè che arrivano fra poco. Il bienmesabe è l'aristocratico: mandorle macinate, miele, tuorlo e limone cotti fino a dare una crema densa e dorata, nata nei paesi dei mandorleti dell'arcipelago, servita in coppa, sul gelato o — conoscenza pericolosa — a cucchiaiate direttamente dal barattolo che ti porterai dietro prima di prendere l'aereo. Il frangollo è il voto delle nonne: farina di millo macinata grossa cotta piano con latte, uvetta, mandorle e scorza di limone fino a diventare un dolce umile che sa d'infanzia, anche di quella di qualcun altro. Aggiungici il turno dolce del gofio — amasado con miele e frutta secca, o spolverato sul gelato alla vaniglia con miele di palma (miel de palma, importata con affetto da La Gomera) — e i dolci fritti di carnevale, torrijas e tortas, che compaiono a febbraio e spariscono con i coriandoli.
Adesso i bicchierini. Il ronmiel — rum arrotondato con il miele — è la stretta di mano di fine pasto di tutto l'arcipelago: quasi sempre lo offre la casa, abbastanza dolce da ingannarti, abbastanza forte da punire l'eccesso di fiducia. Il moscatel dell'isola e la malvasía dolce delle vigne vulcaniche (quella storia la racconta la card del vino) sono l'opzione elegante: un bicchierino freddo di malvasía dolce con il bienmesabe è un abbinamento inventato nella cucina sperimentale del paradiso. E il caffè è liturgia a parte: chiedi un barraquito — strati di latte condensato, liquore, espresso, latte montato, scorza di limone e cannella — e guardatelo costruire come un monumento in miniatura; la versione feriale, il cortado leche y leche (espresso con tutti e due i latti), è il modo in cui mezza isola comincia il pomeriggio.
Dove cedere alla tentazione: le dulcerías di paese e i banchi di pasticceria dei mercati locali, la lista dei dolci di qualunque bodegón dove i piatti forti erano onesti, e le feste: ogni romería si lascia dietro una scia di zucchero. La regola pratica è la stessa della card salata: più corta è la lista, migliore è il quesillo. E quando la casa ti chiude il conto con una bottiglia di ronmiel e i bicchierini, non ti hanno venduto niente in più. Ti hanno adottato.