Os doces da ilha saem da mesma pobreza engenhosa que tudo o resto — ovos, gofio, amêndoas, leite condensado chegado no barco de abastecimento — e batem muito acima da sua humildade. Os imprescindíveis: quesillo, o primo canário do pudim flã, mais denso e mais rico graças ao leite condensado; bienmesabe, um creme de amêndoa, mel e ovo cujo nome quer dizer «sabe-me bem» (aqui ninguém discute); frangollo, um doce de millo com passas que as avós defendem com unhas e dentes; o gofio em modo sobremesa — amassado com mel e amêndoas, ou sobre o gelado; e as tortas fritas de carnaval polvilhadas de açúcar. Depois, o copinho da praxe: ronmiel (rum com mel), um moscatel das vinhas vulcânicas ou um café em camadas ao estilo barraquito. Diz que sim ao que a casa te oferecer depois de comer. Recusar é tecnicamente legal, mas ninguém o faz duas vezes.
A sobremesa em Lanzarote não é tanto um prato como uma negociação: estás cheio, o empregado sabe que estás cheio, e os pratinhos chegam à mesma «para partilhar». Perder esta negociação é um dos grandes prazeres da ilha.
O panteão, por ordem de omnipresença. O quesillo — que, apesar do nome, não leva queijo — é o pudim flã do arquipélago: ovo, leite condensado, caramelo, coalhado o suficiente para se aguentar erguido no prato. O leite condensado merece nota de rodapé própria na história canária: numas ilhas onde o leite fresco talhava depressa e os barcos de abastecimento eram a vida, a lata tornou-se básico de despensa e infiltrou-se em tudo — incluindo os rituais de café que vêm já a seguir. O bienmesabe é o aristocrata: amêndoa moída, mel, gema e limão cozidos até dar um creme espesso e dourado, nascido nas aldeias de amendoeiras do arquipélago, servido em taça, sobre gelado ou — conhecimento perigoso — às colheradas directamente do frasco que vais comprar antes de apanhar o avião. O frangollo é o voto das avós: millo moído grosso, cozido em lume brando com leite, passas, amêndoas e casca de limão até virar um doce humilde que sabe a infância, mesmo que seja a de outra pessoa. Junta-lhe o turno doce do gofio — amassado com mel e frutos secos, ou polvilhado sobre gelado de baunilha com mel de palma (miel de palma, importado com carinho da Gomera) — e os doces fritos de carnaval, torrijas e tortas, que aparecem em Fevereiro e desaparecem com os confetes.
Agora, os copinhos. O ronmiel — rum arredondado com mel — é o aperto de mão do fim do almoço em todo o arquipélago: quase sempre é a casa que o põe, doce o bastante para te enganar, forte o bastante para castigar o excesso de confiança. O moscatel da própria ilha e a malvasía doce das vinhas vulcânicas (essa história conta-a o card do vinho) são a opção elegante: um copo pequeno e fresco de malvasía doce com bienmesabe é uma harmonização inventada na cozinha de ensaios do céu. E o café é liturgia à parte: pede um barraquito — camadas de leite condensado, licor, café, leite espumado, casca de limão e canela — e vê-o erguer-se como um monumento em miniatura; a versão de todos os dias, o cortado leche y leche (café com os dois leites), é como meia ilha arranca a tarde.
Onde cair em tentação: as dulcerías de aldeia e os balcões de pastelaria dos mercados locais, a lista de doces de qualquer bodegón onde os pratos principais foram honrados, e as festas — toda a romaria deixa um rasto de açúcar. A regra é a mesma do card salgado: quanto mais curta a lista, melhor o quesillo. E quando a casa rematar a tua conta com uma garrafa de ronmiel e uns copinhos, não te venderam nada a mais. Adoptaram-te.