Entre «praia» e «piscina», a ilha guarda uma terceira categoria que os folhetos vendem abaixo do que vale: os charcos — piscinas naturais de mar abertas na lava e renovadas por cada maré. Os mais amáveis vivem em Punta Mujeres, uma aldeia piscatória caiada de branco construída praticamente à volta dos seus charcos: escadas, plataformazinhas, senhoras a fazer as suas piscinas diárias às nove em ponto. Os mais bravos são Los Charcones, por baixo da Montaña Bermeja, perto de Playa Blanca — uma sucessão de tanques de um turquesa impossível talhados em arribas de lava escura, lindíssimos e a sério perigosos com ondulação. As regras do charco são universais: vai com maré baixa ou média, só com mar calmo, nunca dês as costas ao oceano e repara onde é que se banha a gente daqui. Domina o horário (o card das marés) e desbloqueias uma dúzia dos melhores banhos da ilha — quase todos sem areia e sem gente.
A costa de lava parece hostil para quem se banha até aprenderes a lê-la: em toda a parte onde as escoadas encontraram o oceano ficaram buracos, arcos e tanques que as marés enchem duas vezes por dia de água do mar limpa e acabada de estrear. Os ilhéus usam estes charcos como piscina de bairro desde sempre — uns melhorados com uma escada e um corrimão, outros tal como o vulcão os deixou ao verter-se. São a experiência aquática mais local que a ilha oferece: sem bilhete, sem música, com um montão de regras não escritas.
Punta Mujeres é a capital do charco domesticado. A aldeia, a norte de Arrieta, enfia as casas ao longo de uma orla baixa de lava cosida de charcos — o maior junto ao centro, com degraus e escadas; os pequenos, metidos entre as casas como banheiras privadas que afinal são de toda a gente. A cena é o que importa: miúdos a atirar-se de cabeça com a maré alta, o clube de nadadores da manhã à sua hora fixa, vizinhos a regar os gerânios entre mergulho e mergulho. A água está um cristal, renovada por cada maré, e há peixinhos suficientes para justificar uns óculos. Cortesia: isto é uma aldeia viva, não uma atracção — estaciona como deve ser, baixa a voz e almoça aqui mesmo (o peixe vai a sério). Ao lado, a Punta de la Vieja e os charcos à volta de Arrieta alargam a colecção.
Los Charcones são o outro extremo do leque: selvagens, sem vigilância e, no dia certo, o sítio mais bonito da ilha para um banho. No lado oeste, o cru, da península de Playa Blanca — chega-se por uma pista poeirenta e um bocado de trepa —, o oceano escavou uma série de tanques em arribas baixas e escuras — taças turquesa ligadas por canais, com fundo suficiente para nadar a sério, emolduradas como piscinas infinitas com o Atlântico a rebentar mesmo do outro lado da borda. Esse enquadramento é o aviso: esta costa come de frente toda a ondulação de oeste, e as séries traiçoeiras varrem as bordas com força. O protocolo é inegociável — só dias de mar calmo, maré baixa ou média, nunca sozinho, nunca nas bordas exteriores, e se a espuma atravessa os charcos, é paragem de fotografia, não banho. Já foi preciso resgatar gente aqui por ignorar exactamente este parágrafo.
Menções honrosas para a tua colecção: os charcos do Charco del Palo, na costa naturista (território de fato de banho opcional — a aldeia é um dos enclaves nudistas mais antigos da Europa, dito sem dramas, como a ilha o diz); as lagunas mais mansas do Caletón Blanco (card 76); e os primos de Punta Mujeres em cada aldeia piscatória a norte de Arrecife. A teoria geral é sempre a mesma e vale sempre a pena repeti-la: a maré é o horário, a gente daqui é o sindicato dos nadadores-salvadores, e um charco vazio à hora dourada quase nunca está por descobrir — está fechado por ondulação, e na aldeia toda a gente o sabe. Banha-te onde se banham as senhoras. O historial de segurança delas é impecável.