Lanzarote olha para os seus poentes a oeste, sobre oceano aberto, e os entendidos coleccionam-nos como colheitas. Os cinco clássicos: El Golfo, drama de costa de fogo com jantar incluído (card 82); as salinas de Janubio, onde os talhos espelham o céu em rosa e cobre — seguramente os cinco minutos mais fotogénicos da ilha; a praia de Famara, onde com maré baixa a areia molhada se transforma em espelho da falésia e do céu — leva grande-angular e pés descalços; a hora do Mirador del Río, quando La Graciosa se põe dourada (Guinate para a versão sem multidão, card 80); e o passeio de Playa Blanca para a edição civilizada, com gelado na mão e Fuerteventura recortada ao fundo. Regras do jogo: vê a maré para Famara, chega 40 minutos antes a toda a parte, fica para o clarão do fim — o segundo espectáculo — e não confies nunca que um céu limpo vá ser o melhor. A calima e as nuvens soltas pintam melhor.
O poente nesta ilha não é um momento, é um género — e, como todo o género, premeia conhecer as salas. A física ajuda: costas viradas a oeste sem nada entre ti e a América, um ar em geral limpo (e quando a bruma da calima entra, transforma o sol numa brasa vermelha e lenta — outro filme, também digno de se ver), e primeiros planos que vão das salinas aos espelhos da rebentação.
El Golfo é o cabeça de cartaz. O lugarejo olha a oeste em cheio, da costa de lava jovem; os teloneiros vêm de série — a lagoa verde do Charco de los Clicos na sua meia cratera, os bufadores de Los Hervideros dez minutos a sul (o card deles trata da geologia) — e o número principal vê-se melhor de uma mesa de restaurante ou da pontinha a norte da aldeia. O sol afunda-se em Atlântico aberto, a praia negra põe-se violeta, e as cozinhas calculam a vieja em conformidade (card 82). Reserva a primeira fila ou vem em dia útil.
As Salinas de Janubio são o voto dos fotógrafos. As salinas em actividade (o card do ouro branco conta a história delas) transformam-se, ao anoitecer, numa grelha de espelhos: cada talho apanha por sua conta a cor do céu — rosa, cobre, mercúrio — enquanto as montanhas do fundo se põem roxas. Dispara dos miradouros da estrada no bordo norte ou desce para o canto da loja de sal para ângulos mais baixos; vinte minutos depois de o sol cair, os talhos costumam ganhar ao próprio céu. Combina com o arco de calhaus negros da Playa de Janubio, ali em baixo, se a ondulação estiver a dar o seu concerto de percussão.
Famara com maré baixa é a resposta dos românticos. A grande praia aplana-se num quilómetro de espelho molhado; quem passeia duplica-se, a falésia apanha a última luz quente e os surfistas voltam a terra sobre linhas que se vão pondo pretas. Consulta o horário do card das marés — o espelho é coisa de água baixa — e leva alguma coisa de agasalho: a costa norte exala ar fresco assim que o sol se retira. Ir descalço é obrigatório, ao menos em espírito.
As varandas do norte jogam a carta da altitude: do Mirador del Río ou do seu primo gratuito de Guinate (card 80) vês a luz abandonar o arquipélago Chinijo inteiro — os vulcões de La Graciosa lançam sombras sobre o estreito, o farol de Alegranza acorda (card 74) e a falésia às tuas costas põe-se cor-de-rosa. O Verão põe o sol muito a noroeste, ideal daqui de cima; o Inverno desloca a função para sul, e então tomam conta o passeio de Playa Blanca e as pontas de Papagayo (card 79) — o sol a pôr-se mar adentro da Montaña Roja enquanto Fuerteventura flutua recortada, com uma logística de gelados imbatível.
Regras da casa para todas as salas: chega 40 minutos antes — a luz de aquecimento é meio concerto; fica 20 minutos depois — o clarão do fim ganha ao poente com regularidade, e com a debandada do público tens-no só para ti; umas quantas nuvens são tuas amigas, um céu leitoso de calima é um talvez, e um céu perfeitamente limpo é, paradoxalmente, a carta mais insossa do baralho. A ilha dá umas 365 funções por ano e nunca repetiu nenhuma. Colecciona com responsabilidade.