Depois de as grandes erupções lhes terem enterrado os campos, os camponeses de Lanzarote fizeram algo a meio caminho entre o génio e o desafio: cavaram através da cinza e plantaram as videiras no solo que estava por baixo. O resultado é La Geria — milhares de covas em forma de funil abertas no picón negro, cada uma a abrigar uma só cepa atrás de uma meia-lua de pedra baixa, uma paisagem tão improvável que parece desenhada. Funciona porque a cinza é uma esponja: bebe a humidade da noite e passa-a às raízes, sem rega nenhuma. Desta paisagem lunar sai a malvasía volcánica — brancos frescos, salinos e minerais que ganham medalhas internacionais —, vindimada a partir de Julho, das mais precoces da Europa, e feita em bodegas entre as quais está a mais antiga das Canárias, a servir desde 1775. Percorre-se, prova-se e sabe melhor ao pôr do sol, quando as covas negras se enchem de ouro.
As regiões vinhateiras costumam gabar-se do solo. A vinha mais famosa de Lanzarote quase não tem — e é aí que está toda a graça. Quando terminaram as erupções de seis anos da década de 1730 (essa história conta-a o card da crónica do fogo), um terço das melhores terras de cultivo da ilha tinha ficado sob metros de cinza vulcânica. A lógica da fome deu à luz a experiência: cavar através do picón até ao solo enterrado, plantar uma cepa e ver o que acontece. A cepa não só sobreviveu como prosperou, porque a camada de cinza se revelou uma máquina perfeita de sequeiro: absorve o orvalho e a humidade das noites de alísio, isola o solo contra a evaporação e não deixa entrar ervas daninhas. Os agricultores sistematizaram o milagre no hoyo: um cone escavado com até dois ou três metros de largura, uma cepa no fundo e um muro semicircular de pedra vulcânica — o zoco — a guardá-la do vento. Multiplica por dez mil, põe atrás as encostas das montanhas do fogo e tens La Geria: agricultura como land art, um século antes de alguém ter cunhado o termo.
A casta que manda aqui é a malvasía volcánica, uma variedade local da família das malvasías que no seu tempo fez do «Canary» o brinde da Londres de Shakespeare. Criada em cinza, dá brancos que não se parecem com os de mais lado nenhum: versões secas até ao osso, com maçã verde, fumo e um final salino que os escanções descrevem com a palavra «vulcânico» e dizem-no a sério; versões de barrica e doces para os pacientes. Ao lado dela: listán negro para tintos e rosés, diego, moscatel. Os viticultores da ilha trabalham sob Denominação de Origem própria, e o calendário oferece uma raridade que encanta quem escreve sobre vinho — como a cinza aquece cedo e as cepas se colam ao chão, a vindima pode começar em Julho, das primeiras uvas cortadas em toda a Europa. Há até uma festa de vindima nocturna para fugir ao calor.
Visitar é gloriosamente fácil: a rota do vinho enfia bodegas ao longo da estrada de La Geria, desde casas grandes e antigas — entre elas a El Grifo, fundada em 1775, a adega em actividade mais antiga das Canárias, com museu de prensas e um rótulo desenhado por César Manrique — até pequenas adegas de família onde a prova acontece entre as cubas. Percorre, prova, leva uma garrafa de malvasía seca para esta noite e uma doce para casa. Duas regras de cortesia com dentes: nunca entres nos hoyos nem subas aos zocos para uma fotografia — cada um é o sustento de um agricultor e as reparações fazem-se à mão — e, se fizeres a rota do vinho a conduzir, lembra-te de que as estradas da ilha são mais bonitas sóbrio. Melhor hora: a última antes do poente, quando a luz baixa transforma cada funil negro numa meia-lua de ouro e o vale inteiro parece o que é — a resposta mais bonita que alguém alguma vez deu a um vulcão.