Dois ou três dias por ano chove (o card 87 diz para celebrares); mais uns quantos, o pó da calima põe o ar amarelo ou as nuvens sentam-se em cima da tua zona. A resposta da ilha é um banco de suplentes de plano B muito fundo. O circuito Manrique transforma-se em arte coberta: Jameos del Agua, a Fundación na sua casa de lava, a Casa-Museo em Haría, o Jardín de Cactus. Os castelos guardam museus (pirataria no de Teguise, arte contemporânea e almoço em San José, história em San Gabriel). As bodegas servem malvasía chova ou troveje (card 68); Teguise e Arrecife premeiam o vaguear (cards 81, 75); à Cueva de los Verdes tanto lhe faz o que o céu faça. E lembra-te da fuga por microclima: cinzento em Costa Teguise significa muitas vezes sol em Playa Blanca — vinte minutos a sul. A ilha não tem dias maus. Só dias por atribuir.
Definamos a emergência com honestidade: o «mau tempo» de Lanzarote passaria por um dia de Verão decente em meia Europa. Mas as férias funcionam com expectativas, e uma manhã de nuvem teimosa (o primo pequeno e local da panza de burro), o clarão leitoso de uma calima ou a chuva anual podem desarrumar-te um itinerário de praia. Daí este card — o repertório de interior e de qualquer tempo da ilha, arrumado e pronto a desdobrar.
O circuito Manrique é a realeza do plano B, porque o maior artista da ilha construiu basicamente para isto: os espaços dele são tanto interior como paisagem. Os Jameos del Agua — o tubo de lava desabado transformado em auditório, piscina e gruta dos caranguejos cegos (o card deles é o número de abertura da série) — estão possivelmente melhor com nuvem dramática do que com o clarão do Verão. A Fundación César Manrique em Tahíche, a casa dele construída dentro de cinco bolhas vulcânicas, é uma experiência inteiramente de interior; a Casa-Museo em Haría (card 80) acrescenta o capítulo final íntimo; e o Jardín de Cactus em Guatiza aguenta qualquer céu e sai melhor em fotografia com um encoberto luminoso. Faz dois ou três com um almoço pelo meio e terás tido um grande dia pela bitola de qualquer país, sem sol nenhum.
A história enche a segunda prateleira. O museu da pirataria do Castillo de Santa Bárbara, por cima de Teguise (card 81), casa bem com vaguear pelo casco antigo e com paragens longas de café; Arrecife (card 75) oferece o museu de arte contemporânea de San José — com o melhor almoço de dia de chuva da ilha por baixo —, as salas de história de San Gabriel, a igreja, o mercado e as ruas de lojas; Teguise soma o palácio do timple (card 70). A Cueva de los Verdes representa o seu teatro subterrâneo igual com qualquer tempo, e a zona do vinho transforma uma tarde cinzenta na sua melhor versão: visitas a adegas, provas, o museu da vinha nas casas antigas — as barricas não precisam de céu azul (card 68, com condutor designado ou com as guaguas da rota do vinho).
O jiu-jítsu meteorológico, esse, é a jogada de mestre local: esta ilha faz microclimas (o card da eterna primavera e o dos alísios explicam a maquinaria). O padrão habitual do dia cinzento — a nuvem pregada contra o norte e o leste — costuma deixar a reluzir o sotavento do sul: se Costa Teguise ou Arrecife acordam apagadas, vê as webcams ou simplesmente pega no carro; Playa Blanca e Papagayo (card 79) estão muitas vezes noutro país meteorológico a vinte minutos de estrada. Os dias de calima invertem o conselho — o pó está em toda a parte, por isso escolhe interiores e passeios costeiros curtos (a luz leitosa é estranhamente boa para fotografia e péssima para panorâmicas), hidrata-te, e deixa que o espectacular poente de calima (o asterisco do card 84) feche a função.
E guarda uma verdade no bolso de trás: algumas das melhores horas da ilha vestem-se de cinzento. Timanfaya sob nuvens em corrida tem um ar devidamente apocalíptico; a falésia de Famara com a bruma presa na crista transforma-se na Escócia sobre lava; as praias vazias com luz suave são de quem passeia e de quem fotografa. Os visitantes que se queixam de um dia de nuvens e os que falam dele durante anos viram o mesmo céu. A diferença estava no plano — e agora tu tens um.