O Atlântico à volta de Lanzarote é generoso, mas não é decorativo — é um oceano que trabalha, e premeia o resumo de noventa segundos que quase nenhum visitante recebe. O sistema: nas praias com nadador-salvador, as bandeiras são lei (verde avança, amarela precaução, vermelha não — e «sem bandeira» significa sem nadador-salvador, não sem perigo). As costas têm personalidade: o leste e o sul (Playa Blanca, Papagayo, Puerto del Carmen) são a família mansa; o oeste e o norte (Famara acima de todos) são costas de surf com correntes de retorno que levam quem se banha para o largo — Famara é para caminhar e para as escolas de surf, não para um banho despreocupado, e aqui isso é dado por sabido. Os dias de rebentação na orla podem sacudir até quem só molha os pés. Se uma corrente de retorno te apanhar: não lutes contra ela, nada paralelo à praia e depois para dentro. Os charcos e as regras de maré têm card próprio. O respeito não custa nada e compra tudo.
Quase todos os sustos sérios na costa da ilha seguem o mesmo guião: um mar de aspecto tranquilo, uma praia sem vigilância e um visitante que não conhecia a gramática local. Este card é essa gramática — cinco minutos que rendem mais do que qualquer quantidade de sorte.
Começa pela geografia, porque as costas da ilha têm mesmo carácter. Os litorais de leste e de sul — as enseadas de Costa Teguise, os areais longos de Puerto del Carmen, Playa Blanca e a tigela de Papagayo (card 79) — ficam a sotavento da ilha: os alísios sopram mais ou menos de terra, a ondulação chega filtrada, e são, com toda a razão, as praias de família, quase todas com nadador-salvador na época. O oeste e o norte dão para a sala de máquinas do Atlântico aberto. Famara — seis quilómetros dourados, a praia mais bonita da ilha e o seu banho mais constantemente perigoso — come de frente a ondulação oceânica sobre baixios de areia: paraíso para as escolas de surf na espuma, de má fama pelas correntes de retorno para lá dela. A bandeira vermelha é a decoração semipermanente de Famara, e a frase que toda a gente daqui sabe — «Famara se camina, Famara se surfea, Famara no se nada»: Famara caminha-se, Famara surfa-se, Famara não se nada — não é afã de exclusividade; são as estatísticas de acidentes a falar. A mesma lógica vale para o oeste bravo (Janubio, as enseadas de El Golfo, Los Charcones nos dias mexidos — card 78) e para a costa norte fora dos seus recantos abrigados.
Agora a mecânica, breve e útil. As correntes de retorno são rios de água que volta: formam-se onde as ondas amontoam água por dentro dos baixios ou das rochas, e saem para o mar pelos intervalos — muitas vezes com o aspecto enganador da faixa mais calma, mais escura e sem espuma de um mar que, de resto, é todo branco. É aí que está a armadilha: a «via sossegada» é a passadeira rolante. Se uma te apanhar, a coreografia de sobrevivência é famosa e funciona: não lutes de frente contra o puxão para o largo (o inimigo real é o esgotamento — estas correntes levam-te para fora, não para o fundo), nada paralelo à praia até saíres da largura do rio — normalmente umas poucas dezenas de metros — e depois volta em diagonal aproveitando as ondas; se não avanças, faz morto, levanta um braço e grita. A rebentação de orla — ondas que desabam directamente sobre areia íngreme, habitual em Famara e noutros sítios nos dias de ondulação — tem norma própria: nunca lhe dês as costas dentro da zona de impacto, e mantém as crianças pequenas fora do lábio de areia molhada quando ela martela.
O sistema que cose tudo: se tens dúvidas, banha-te em praias com nadador-salvador (os principais núcleos turísticos da ilha têm serviço de época, com o mastro da bandeira por quartel-general); lê a bandeira como um contrato, a amarela incluída — água pela cintura, pés a tocar, com honestidade; trata as praias sem bandeira como self-service, com o teu critério por nadador-salvador; e usa sem pudor nenhum os olhos de quem é daqui — onde se instalam as famílias com geleiras é a zona segura do dia, e uma praia bonita e vazia num dia de vento está vazia por alguma razão. Junta-lhe as regras de charco do card das marés e a etiqueta dos cards de surf, e o litoral inteiro abre-se para ti — incluindo, nos dias mansos, a magia do lado selvagem. O Atlântico daqui não anda atrás de ninguém. Simplesmente parte do princípio de que leste este card.