Um dia o horizonte desaparece, os vulcões tornam-se fantasmas e o céu ganha um tom amarelo de filme do Oeste: bem-vindo à calima (bruma sahariana). Não é nevoeiro nem poluição: é pó do Sara em suspensão — partículas finíssimas que o vento de leste levanta no deserto, a apenas 130 km, e transporta até aqui, muitas vezes com ar quente. Costuma durar de dois a quatro dias, sobe os termómetros e baixa a visibilidade. Incomoda? Um pouco, sobretudo pessoas com asma ou alergias: nesse dia, melhor planos de interior e água abundante. É perigosa? Raramente — ainda que em fevereiro de 2020 uma calima histórica tenha chegado a fechar todos os aeroportos canários. E em troca oferece os entardeceres mais dramáticos do ano.
A calima é o lembrete meteorológico de um facto que as praias fazem esquecer: África está ali ao lado. Apenas 130 quilómetros separam Lanzarote da costa do Sara, e quando a circulação atmosférica se inverte — quando o alísio húmido de nordeste cede lugar a vento de leste ou sueste —, a ilha recebe o hálito direto do maior deserto do planeta.
O mecanismo é pura física atmosférica. Sobre o Sara, as tempestades de vento levantam milhões de toneladas de pó mineral — partículas microscópicas de argila, quartzo e ferro. Esse pó ascende e viaja numa camada de ar seco e quente que os cientistas chamam camada de ar saariano, capaz de atravessar o Atlântico inteiro (o pó do Sara fertiliza até a Amazónia). As Canárias, por vizinhança, recebem a versão concentrada: quando o vento sopra de leste, a nuvem de pó cobre as ilhas, a visibilidade cai — dos 60 km de um dia limpo para 10, 5 ou menos de 3 em episódios fortes — e o céu ganha aquela paleta ocre-amarela tão característica. Como o ar vem do deserto, a calima costuma chegar acompanhada de subidas de temperatura: os dias mais quentes do ano em Lanzarote são quase sempre dias de calima.
De quanto em quanto tempo acontece? Várias vezes ao ano, em qualquer estação, com maior frequência e intensidade no inverno e nas ondas de calor de verão. Um episódio típico dura de dois a quatro dias e despede-se quando o alísio recupera o seu turno e "varre" o ar. Os serviços meteorológicos avisam com antecedência (procura "calima" ou "polvo en suspensión" na previsão da AEMET), por isso não apanha de surpresa quem consulta a previsão.
E o que se faz num dia de calima? Com bom senso, vida quase normal. As pessoas com asma, DPOC, alergias respiratórias, as crianças pequenas e os idosos devem evitar exercício intenso ao ar livre e considerar máscara se o episódio for forte; toda a gente agradece beber mais água e fechar as janelas. O desporto a sério adia-se ou passa para o interior. E é o dia perfeito para o plano B de luxo: Cueva de los Verdes, Jameos, museus, adegas de La Geria — a ilha subterrânea e a ilha do vinho não percebem nada de pó. Os fotógrafos, entretanto, saem à caça: a luz filtrada da calima produz entardeceres vermelhos irrepetíveis e paisagens de ficção científica.
Dois esclarecimentos finais de amigo local. Um: a calima traz pó, não areia — a areia das praias é marinha, não saariana (card 35); o que a calima deixa é uma película fina em carros e esplanadas que a chuva seguinte leva embora. E dois: o episódio de fevereiro de 2020 — a "calima do século", que fechou todos os aeroportos do arquipélago durante um fim de semana — foi excecional: uma vez por geração. O normal é muito mais humilde: um véu amarelo, dois dias de preguiça e um entardecer que não vais esquecer.