Eines Tages verschwindet der Horizont, die Vulkane werden zu Geistern, und der Himmel nimmt ein Western-Gelb an: willkommen in der calima (Saharastaub in der Luft). Sie ist weder Nebel noch Verschmutzung: Es ist Staub aus der Sahara in Schwebe — feinste Partikel, die der Ostwind in der Wüste aufwirbelt, nur 130 km entfernt, und bis hierher trägt, oft zusammen mit heißer Luft. Sie dauert meist zwei bis vier Tage, treibt die Thermometer hoch und die Sicht runter. Stört sie? Ein wenig, vor allem Menschen mit Asthma oder Allergien: An so einem Tag besser Indoor-Pläne und viel Wasser. Ist sie gefährlich? Selten — auch wenn im Februar 2020 eine historische Calima alle kanarischen Flughäfen schloss. Dafür schenkt sie die dramatischsten Sonnenuntergänge des Jahres.
Die calima — der Saharastaub in der Luft — ist die meteorologische Erinnerung an eine Tatsache, die die Strände vergessen lassen: Afrika liegt gleich nebenan. Nur 130 Kilometer trennen Lanzarote von der Küste der Sahara, und wenn sich die atmosphärische Zirkulation umkehrt — wenn der feuchte Passat aus Nordost dem Wind aus Ost oder Südost Platz macht —, empfängt die Insel den direkten Atem der größten Wüste des Planeten.
Der Mechanismus ist pure Atmosphärenphysik. Über der Sahara wirbeln Sandstürme Millionen Tonnen Mineralstaub auf — mikroskopische Partikel aus Ton, Quarz und Eisen. Dieser Staub steigt auf und reist in einer trockenen, warmen Luftschicht, die die Wissenschaftler Sahara-Luftschicht nennen und die den ganzen Atlantik überqueren kann (der Saharastaub düngt bis zum Amazonas). Die Kanaren bekommen, aus Nachbarschaft, die konzentrierte Version: Weht der Wind aus Ost, legt sich die Staubwolke über die Inseln, die Sicht fällt — von 60 km an einem klaren Tag auf 10, 5 oder unter 3 bei starken Episoden —, und der Himmel nimmt diese charakteristische ocker-gelbe Palette an. Da die Luft aus der Wüste kommt, geht die Calima meist mit Temperaturanstiegen einher: Die heißesten Tage des Jahres auf Lanzarote sind fast immer Calima-Tage.
Wie oft passiert das? Mehrmals im Jahr, zu jeder Jahreszeit, häufiger und intensiver im Winter und bei sommerlichen Hitzewellen. Eine typische Episode dauert zwei bis vier Tage und verabschiedet sich, wenn der Passat wieder übernimmt und die Luft „durchfegt". Die Wetterdienste kündigen sie im Voraus an (such nach „calima" oder „polvo en suspensión" in der AEMET-Vorhersage), sie überrascht also niemanden, der den Wetterbericht liest.
Und was macht man an einem Calima-Tag? Mit gesundem Menschenverstand: fast normales Leben. Menschen mit Asthma, COPD, Atemwegsallergien, kleine Kinder und Ältere sollten intensiven Sport im Freien meiden und bei starken Episoden eine Maske erwägen; allen tut es gut, mehr zu trinken und die Fenster zu schließen. Ernsthafter Sport wird verschoben oder nach drinnen verlegt. Und es ist der perfekte Tag für den Luxus-Plan B: Cueva de los Verdes, Jameos, Museen, die Bodegas von La Geria — die unterirdische Insel und die Weininsel kümmern sich nicht um Staub. Die Fotografen gehen derweil auf die Jagd: Das gefilterte Licht der Calima produziert unwiederholbare rote Sonnenuntergänge und Science-Fiction-Landschaften.
Zwei letzte Klarstellungen vom lokalen Freund. Erstens: Die Calima bringt Staub, keinen Sand — der Sand der Strände ist marin, nicht saharisch (Card 35); was die Calima hinterlässt, ist ein dünner Film auf Autos und Terrassen, den der nächste Regen mitnimmt. Und zweitens: Die Episode vom Februar 2020 — die „Calima des Jahrhunderts", die ein Wochenende lang alle Flughäfen des Archipels schloss — war die Ausnahme: einmal pro Generation. Das Normale ist viel bescheidener: ein gelber Schleier, zwei Tage Trägheit und ein Sonnenuntergang, den du nicht vergessen wirst.