Lanzarote sieht nicht aus wie andere Ferieninseln, und das ist kein Zufall. Es ist das Ergebnis von Entscheidungen, die vor Jahrzehnten fielen, als diese Insel arm war und sich an jeden hätte verkaufen können.
In den 1960er- und 70er-Jahren, als überall an den Küsten Südeuropas Betontürme hochwuchsen, entschied sich Lanzarote für das Gegenteil. Die Gebäude blieben niedrig und weiß. Werbetafeln wurden von den Straßen verbannt. Stromleitungen wurden unter die Erde gelegt. Die traditionellen Farben — grünes Holzwerk im Inselinneren, blaues an der Küste — wurden per Vorschrift geschützt, nicht aus Nostalgie. Der Künstler César Manrique kämpfte dafür mit einer Sturheit, die ihm Feinde eintrug, und er gewann. 1993 erklärte die UNESCO die gesamte Insel zum Biosphärenreservat.
Der Schutz ist echt, und er hat Zähne. Der 1974 gegründete Nationalpark Timanfaya darf nur auf der offiziellen Route durchquert werden: Frei über diese Lavafelder zu laufen ist verboten, denn ein Fußabdruck in scheinbar frischer Flechte kann Jahrzehnte brauchen, bis er verblasst. Im Norden, rund um La Graciosa und die Eilande, erstreckt sich eines der größten Meeresschutzgebiete Europas. Ganze Küstenabschnitte sind vollkommen unbebaut.
Das Wasser ist das stille Wunder der Insel. Mit kaum Regen und keinem einzigen ständig fließenden Fluss lebte Lanzarote jahrhundertelang von Regenwasser, das von den Dächern in unterirdische Zisternen geleitet wurde, und heute trinkt es überwiegend aus dem Meer, per Entsalzung. Nichts, was hier aus einem Hahn kommt, kommt billig — weder an Energie noch an Geld.
Nichts davon überlebt von allein. Ein paar Dinge, die Besucher tun, machen wirklich einen Unterschied: in den Schutzgebieten auf den markierten Wegen und Straßen bleiben; keine Lavasteine, keinen Sand, keine Muscheln mit nach Hause nehmen, so klein sie auch sein mögen — es kostet ein Bußgeld, und mit Millionen Besuchern multipliziert ist es eine Landschaft; das eigene Plastik wieder mitnehmen, denn was von einem Strand wegweht, landet im Schutzgebiet; dem Meeresleben Raum geben und es niemals berühren oder füttern; Wasser so verbrauchen, als wäre es teuer, was es ist.
Eine so trockene Insel hat keinen Spielraum für Fehler. Dass sie noch immer so aussieht, liegt daran, dass sechzig Jahre lang genügend Menschen entschieden haben, dass es so sein soll.