Lanzarote ziet er niet uit als andere vakantie-eilanden, en dat is geen geluk. Het is het gevolg van beslissingen die decennia geleden zijn genomen, toen dit eiland arm was en zich aan iedereen had kunnen verkopen.
In de jaren zestig en zeventig, terwijl overal langs de Zuid-Europese kusten betonnen torens verrezen, besloot Lanzarote het omgekeerde te doen. Gebouwen bleven laag en wit. Reclameborden werden van de wegen geweerd. Elektriciteitskabels gingen de grond in. Traditionele kleuren — groen houtwerk in het binnenland, blauw aan de kust — werden beschermd door regelgeving, niet door nostalgie. De kunstenaar César Manrique voerde daar campagne voor met een koppigheid die hem vijanden opleverde, en hij won. In 1993 riep UNESCO het hele eiland uit tot Biosfeerreservaat.
Die bescherming is echt en heeft tanden. Nationaal Park Timanfaya, opgericht in 1974, mag alleen via de officiële route worden doorkruist: vrij rondlopen over die lavavelden is verboden, want een voetafdruk in korstmos dat er vers uitziet, kan tientallen jaren nodig hebben om te vervagen. In het noorden, rond La Graciosa en de eilandjes, ligt een van de grootste zeereservaten van Europa. Hele stukken kust zijn volledig onbebouwd.
Water is het stille wonder van het eiland. Met nauwelijks neerslag en geen enkele permanente rivier leefde Lanzarote eeuwenlang van regen die van de daken werd opgevangen in ondergrondse cisternen, en tegenwoordig drinkt het vooral uit zee, via ontzilting. Niets wat hier uit de kraan komt, is goedkoop verkregen — niet in energie en niet in geld.
Niets daarvan houdt zichzelf in stand. Een paar dingen die bezoekers doen, maken echt verschil: blijf in de beschermde gebieden op de gemarkeerde paden en wegen; neem geen lavastenen, zand of schelpen mee naar huis, hoe klein ook — er staat een boete op, en vermenigvuldigd met miljoenen bezoekers gaat het om een heel landschap; neem je plastic weer mee terug, want wat van een strand wegwaait, belandt in het reservaat; geef het zeeleven de ruimte, en raak het nooit aan en voer het niet; ga met water om alsof het duur is, want dat is het.
Een eiland dat zo droog is, heeft geen marge voor fouten. Dat het er nog altijd zo uitziet, komt doordat zestig jaar lang genoeg mensen hebben besloten dat het zo hoorde te zijn.