Het geluid van Lanzarote is vijf snaren lang. De timple — een klein neefje van de gitaar met een bult als een kameel, helder als een belletje — werd op deze eilanden geboren, en Teguise claimt met trots de beste bouwerstraditie: de oude hoofdstad heeft er zelfs een huismuseum voor. Rond de timple verzamelt zich de complete folkloreuitrusting: isas (de vrolijke, springerige dans), folías (het trage, plechtige liefdesverdriet), malagueñas, en de parranda — een rondtrekkend gezelschap vrienden waarvan de enige vaste regel is dat de muziek niet mag stoppen. De diepste schat is de Rancho de Pascua de Teguise: aangrijpende kerstgezangen met wortels in de zestiende eeuw, uitgeroepen tot cultureel erfgoed en nog altijd gezongen. Val binnen bij een willekeurig dorpsfeest en je hoort het allemaal live — en waarschijnlijk krijg je een instrument in handen gedrukt.
Elk eiland bewaart zijn geschiedenis ergens. Lanzarote bewaart een flink deel ervan in een klankkast ter grootte van een schoen. De timple — vijf snaren (vier in sommige oude stijlen), een bol rugje dat hem de bijnaam «camellito», het kameeltje, opleverde — is het eigen instrument van de Canarische Eilanden, en zijn verhaal is dat van de archipel: Europese snaarinstrumenten die met de kolonisten aankwamen en die door eeuwen dorpsvakmanschap kleiner en helderder werden tot er iets nieuws bestond. Teguise, de oude hoofdstad, werd de bakermat van de timplebouw, met dynastieën van ambachtslieden van wie de instrumenten aan de overkant van de Atlantische Oceaan bespeeld worden — de timple emigreerde mee met de eilandbewoners, en zijn neven en ritmes klinken door in de Venezolaanse en Cubaanse muziek. Vandaag vertelt de Casa-Museo del Timple in het prachtige Palacio Spínola van Teguise dat verhaal met instrumenten die je kunt horen, en moderne meesters hebben het kameeltje van de folklore naar jazzfestivals en concertzalen gebracht: het is dat zeldzame ding, een museumstuk met een bloeiende carrière.
Het repertoire eromheen brengt het gevoelsbereik van de eilandbewoners in kaart. De isa is vreugde in 6/8 — snel, collectief, gedanst in aaneengeschakelde figuren op elke romería; als de menigte plotseling bogen en kettingen vormt, is dat een isa. De folía is de andere pool: traag, plechtig, versierde coupletten over liefde en verlies, het Canarische antwoord op de saudade van de fado. Malagueñas en seguidillas kwamen uit Andalusië en werden gecanariseerd; ranchos en parrandas leveren het sociale kader — een parranda is technisch gezien elke groep vrienden met instrumenten en geen enkele intentie om naar huis te gaan. Je komt ze tegen op fiestas, in bodegas, naar buiten stromend uit een verjaardagsdiner.
De plechtigste schat van het eiland is de Rancho de Pascua de Teguise. Ranchos begonnen als broederschappen die zongen voor de doden (ranchos de ánimas) — beurtzang boven trommels, triangels en snaren, middeleeuws van sfeer, Afrikaans getint in het ritme, anders dan wat dan ook in Spanje. Die van Teguise ontwikkelde zich tot een kerstrancho: door de advent heen en tot Maria-Lichtmis voeren de zangers hun eeuwenoude cyclus uit in de kerk en de straten van de oude hoofdstad — een klank zo eigen dat hij is uitgeroepen tot Bien de Interés Cultural, cultureel erfgoed van nationaal belang. Die diepe unisone stemmen horen onder de lantaarns van Teguise eind december is een van de grote, volstrekt oncommerciële ervaringen van het eiland: geen kaartjes, geen podium, alleen continuïteit.
Hoe je aansluit: de fiestakalender van het eiland (daar is een kaart voor) somt de romerías op waar folklore gegarandeerd is — Los Dolores in Mancha Blanca bovenaan; op marktzondag in Teguise spelen meestal live groepen; en elke dorpsverbena eindigt met de oom van iemand die een timple tevoorschijn haalt. Neem het instrument aan als het je wordt aangeboden. Niemand verwacht vaardigheid — alleen enthousiasme.