Nadat de grote uitbarstingen hun akkers hadden begraven, deden de boeren van Lanzarote iets tussen genialiteit en koppig verzet in: ze groeven door de as heen en plantten hun stokken in de grond eronder. Het resultaat is La Geria — duizenden trechtervormige kuilen in zwarte picón, elk met één wijnstok achter een lage stenen halvemaan, een landschap zo onwaarschijnlijk dat het ontworpen lijkt. Het werkt omdat de as een spons is: hij drinkt de vochtigheid van de nacht en geeft die door aan de wortels, zonder één druppel irrigatie. Uit dit maanlandschap komt malvasía volcánica — frisse, zilte, minerale witte wijnen die internationale medailles winnen — geoogst vanaf juli, met de vroegste van Europa, en gemaakt in bodegas waaronder de oudste wijnmakerij van de Canarische Eilanden, die al sinds 1775 schenkt. Je rijdt erlangs, je proeft, en het mooiste is het bij zonsondergang, als de zwarte kuilen zich met goud vullen.
Wijnstreken pronken doorgaans met hun bodem. De beroemdste wijngaard van Lanzarote heeft er nauwelijks een — en daar draait alles om. Toen de zes jaar durende uitbarstingen van de jaren 1730 voorbij waren (die geschiedenis vertelt de kaart over de vuurkroniek), lag een derde van de beste landbouwgrond van het eiland onder meters vulkanische as. De logica van de honger bracht het experiment voort: graaf door de picón naar de begraven bodem, plant een stok en zie wat er gebeurt. De stok overleefde niet alleen — hij gedijde, want de aslaag bleek een perfecte machine voor droge teelt: hij zuigt de dauw en de vochtigheid van de passaatnachten op, isoleert de bodem tegen verdamping en houdt onkruid buiten de deur. De boeren maakten er een systeem van, de hoyo: een trechtervormige kuil van soms twee of drie meter breed, één wijnstok op de bodem, een halfronde muur van lavastenen — de zoco — die hem tegen de wind beschermt. Vermenigvuldig dat met tienduizend, zet de hellingen van de vuurbergen erachter, en je hebt La Geria: landbouw als land art, een eeuw voordat iemand die term bedacht.
De druif die hier heerst is de malvasía volcánica, een lokale variant uit de malvasíafamilie die ooit van «Canary» de toost van Shakespeares Londen maakte. Opgegroeid in as levert ze witte wijnen op die nergens anders hun gelijke hebben: kurkdroge versies met groene appel, rook en een zilte afdronk die sommeliers omschrijven met het woord «vulkanisch» en dat ook zo menen; houtgerijpte en zoete versies voor de geduldigen. Daarnaast: listán negro voor rood en rosé, diego, moscatel. De wijnboeren van het eiland werken onder hun eigen Denominación de Origen, en de kalender levert een eigenaardigheid op waar wijnschrijvers dol op zijn — omdat de as vroeg opwarmt en de stokken tegen de grond aan kruipen, kan de oogst in juli beginnen, bij de eerste druiven van heel Europa. Er is zelfs een nachtoogstfeest om de hitte voor te zijn.
Een bezoek is heerlijk eenvoudig: de wijnroute rijgt de bodegas aaneen langs de weg door La Geria, van grote oude huizen — waaronder El Grifo, gesticht in 1775, de oudste nog werkende wijnmakerij van de Canarische Eilanden, met een museum van wijnpersen en een etiket getekend door César Manrique — tot kleine familiekelders waar je tussen de tanks door proeft. Rijden, proeven, een fles droge malvasía kopen voor vanavond en een zoete voor thuis. Twee omgangsregels met tanden: stap nooit in de hoyos en klim nooit op de zocos voor een foto — elke kuil is het inkomen van een boer en reparaties gebeuren met de hand — en als je de wijnroute met de auto doet, onthoud dan dat de wegen van dit eiland mooier zijn als je nuchter bent. Beste uur: het laatste voor zonsondergang, als het lage licht elke zwarte trechter in een sikkel van goud verandert en het hele dal eruitziet als wat het is — het mooiste antwoord dat ooit iemand aan een vulkaan heeft gegeven.