Kiedy wielkie erupcje pogrzebały ich pola, rolnicy z Lanzarote zrobili coś pomiędzy geniuszem a aktem buntu: przekopali się przez popiół i posadzili winorośl w ziemi, która była pod spodem. Efektem jest La Geria — tysiące lejkowatych zagłębień w czarnym *picónie*, każde z jedną winoroślą schowaną za niskim kamiennym półksiężycem; krajobraz tak nieprawdopodobny, że wygląda na zaprojektowany. Działa, bo popiół jest gąbką: wypija nocną wilgoć i oddaje ją korzeniom, bez kropli nawadniania. Z tego księżycowego pejzażu pochodzi *malvasía volcánica* — wytrawne, słone, mineralne białe wina, które zbierają międzynarodowe medale — zbierana od lipca, jako jedna z najwcześniejszych w Europie, i robiona w bodegach, wśród których jest najstarsza winiarnia Wysp Kanaryjskich, nalewająca od 1775 roku. Objeżdża się ją, degustuje i najlepiej smakuje o zachodzie słońca, kiedy czarne leje wypełniają się złotem.
Regiony winiarskie zwykle chwalą się glebą. Najsłynniejsza winnica Lanzarote prawie jej nie ma — i o to właśnie chodzi. Kiedy skończyły się sześcioletnie erupcje lat trzydziestych XVIII wieku (tę historię opowiada karta o kronice ognia), jedna trzecia najlepszych gruntów rolnych wyspy leżała pod metrami wulkanicznego popiołu. Logika głodu zrodziła eksperyment: przekopać się przez *picón* do zasypanej gleby, wsadzić winorośl i zobaczyć. Winorośl nie tylko przeżyła — rozkwitła, bo warstwa popiołu okazała się doskonałą maszyną do uprawy bez wody: wchłania rosę i wilgoć pasatowych nocy, izoluje glebę przed parowaniem i nie przepuszcza chwastów. Rolnicy usystematyzowali cud w *hoyo*: stożkowy lej o szerokości nawet dwóch czy trzech metrów, jedna winorośl na dnie, półkolisty murek z lawowych kamieni — *zoco* — osłaniający ją od wiatru. Pomnóż przez dziesięć tysięcy, domaluj z tyłu stoki ognistych gór i masz La Gerię: rolnictwo jako land art, sto lat przedtem, zanim ktokolwiek ukuł ten termin.
Szczep, który tu rządzi, to *malvasía volcánica*, lokalna odmiana z rodziny malwazji, która kiedyś zrobiła z «Canary» ulubiony toast szekspirowskiego Londynu. Wyrosła w popiele daje białe wina niepodobne do żadnych innych: wersje wytrawne do szpiku kości, z zielonym jabłkiem, dymem i słonym finiszem, który sommelierzy opisują słowem «wulkaniczny» i mówią to serio; wersje beczkowe i słodkie dla cierpliwych. Obok niej: *listán negro* na czerwone i różowe, *diego*, *moscatel*. Wyspiarscy winiarze pracują pod własną Denominación de Origen, a kalendarz serwuje ciekawostkę, która zachwyca piszących o winie — ponieważ popiół nagrzewa się wcześnie, a krzewy przytulają się do ziemi, zbiory mogą zacząć się w lipcu, wśród pierwszych winogron zrywanych w całej Europie. Jest nawet święto nocnych zbiorów, żeby uciec przed upałem.
Zwiedzanie jest cudownie proste: szlak wina nawleka bodegi wzdłuż drogi przez La Gerię, od wielkich starych domów — w tym El Grifo, założonego w 1775 roku, najstarszej działającej winiarni Wysp Kanaryjskich, z muzeum pras i etykietą narysowaną przez Césara Manrique — po małe rodzinne piwnice, gdzie degustacja odbywa się między zbiornikami. Objedź, spróbuj, kup butelkę wytrawnej *malvasíi* na dziś wieczór i słodką do domu. Dwie zasady dobrego wychowania, które mają zęby: nigdy nie wchodź do *hoyos* ani nie wspinaj się na *zocos* dla zdjęcia — każdy z nich to czyjeś utrzymanie, a naprawy robi się ręcznie — a jeśli objeżdżasz szlak wina samochodem, pamiętaj, że drogi tej wyspy są ładniejsze na trzeźwo. Najlepsza godzina: ostatnia przed zachodem, kiedy niskie światło zamienia każdy czarny lej w złoty półksiężyc, a cała dolina wygląda na to, czym jest — na najpiękniejszą odpowiedź, jakiej ktokolwiek udzielił wulkanowi.