Lanzarote to efekt tego, co dzieje się, gdy naturze da się ogień, wiatr i czas — i niemal nic poza tym. Przy znikomych opadach i bez ani jednej stałej rzeki wyspa uczyniła z niedostatku swój największy spektakl. W 1993 roku UNESCO ogłosiło całą wyspę Rezerwatem Biosfery, doceniając to, co przyjezdni czują już kilka minut po przybyciu: tutaj ludzie nauczyli się żyć z ziemią, a nie przeciwko niej.
Paleta barw wyspy nie przypomina niczego innego w Europie. Około trzystu wulkanicznych stożków wyrasta z równin czarnego i miedzianego popiołu. Na północy klify Famara opadają dramatycznie ku oceanowi z wysokości niemal sześciuset metrów, spowite przynoszoną przez pasaty mgłą, która karmi maleńkie rośliny nierosnące nigdzie indziej na Ziemi. Na południu saliny Janubio rozpościerają się lśniącymi białymi kwadratami — sól wciąż zbiera się tu ręcznie, tak jak od pokoleń.
Najbardziej poruszającym krajobrazem jest chyba La Geria, winiarska kraina wyspy. Gdy wielkie erupcje lat trzydziestych XVIII wieku pogrzebały jedne z najlepszych pól uprawnych Lanzarote, rolnicy nie chcieli odejść. Wykopali w wulkanicznym żwirze tysiące lejkowatych zagłębień, na dnie każdego posadzili pojedynczy krzew winorośli i osłonili go niskim, półkolistym kamiennym murkiem. Tak powstał jeden z najbardziej niezwykłych krajobrazów rolniczych świata — i białe wino Malvasía, w którym czuć smak samego wulkanu.
Natura nagradza tu powolną uwagę. Dolina Haría na północy kryje tysiące palm kanaryjskich — zieloną niespodziankę na wyspie popiołu. W El Golfo na wpół zatopiony wulkaniczny krater mieści lagunę o niemal nierzeczywistej zieleni, oddzieloną od błękitu Atlantyku plażą czarnego piasku. A gdy zapada noc, czyste, suche niebo Lanzarote — chronione przed zanieczyszczeniem światłem — wypełnia się większą liczbą gwiazd, niż większość gości kiedykolwiek widziała.
Największą lekcją wyspy jest umiar. Budynki pozostają niskie i białe. Drogi wiją się wokół wulkanów, zamiast je przecinać. Całe odcinki wybrzeża pozostają dzikie. Lanzarote dowodzi, że mała wyspa, traktowana z szacunkiem, może wydawać się ogromna.