Lanzarote è ciò che accade quando alla natura vengono dati fuoco, vento e tempo — e quasi nient'altro. Con pochissima pioggia e nemmeno un fiume permanente, l'isola ha trasformato la scarsità nel suo spettacolo più grande. Nel 1993 l'UNESCO ha dichiarato l'intera isola Riserva della Biosfera, riconoscendo qualcosa che il visitatore avverte pochi minuti dopo l'arrivo: qui la gente ha imparato a vivere con la terra, e non contro di essa.
La tavolozza dell'isola non assomiglia a nessun'altra in Europa. Circa trecento coni vulcanici si innalzano da pianure di cenere nera e color rame. A nord, le scogliere di Famara precipitano verso l'oceano da quasi seicento metri d'altezza, avvolte nella foschia degli alisei che nutre piante minuscole che non crescono in nessun altro luogo della Terra. A sud, le saline di Janubio si distendono in riquadri di un bianco splendente, raccolte ancora a mano come si fa da generazioni.
Il paesaggio forse più commovente è La Geria, la terra dei vigneti. Quando le grandi eruzioni degli anni Trenta del Settecento seppellirono alcuni dei migliori terreni agricoli di Lanzarote, i contadini si rifiutarono di andarsene. Scavarono migliaia di conche a imbuto nella ghiaia vulcanica, piantarono un'unica vite sul fondo di ciascuna e la protessero con un basso muretto semicircolare di pietra. Il risultato è uno dei paesaggi agricoli più straordinari del mondo — e un vino bianco di Malvasía che sa del vulcano stesso.
Qui la natura premia l'attenzione lenta. La valle di Haría, a nord, custodisce migliaia di palme delle Canarie, una sorpresa verde in un'isola di cenere. A El Golfo, un cratere vulcanico mezzo sommerso racchiude una laguna di un verde quasi irreale, separata dall'azzurro dell'Atlantico da una spiaggia di sabbia nera. E quando scende la notte, i cieli tersi e asciutti di Lanzarote, protetti dall'inquinamento luminoso, si riempiono di più stelle di quante la maggior parte dei visitatori ne abbia mai viste.
La lezione più grande dell'isola è la misura. Gli edifici restano bassi e bianchi. Le strade girano attorno ai vulcani invece di attraversarli. Interi tratti di costa rimangono selvaggi. Lanzarote dimostra che un'isola piccola, trattata con rispetto, può sembrare immensa.