A nord di La Graciosa la mappa va avanti: Montaña Clara, un cratere mezzo annegato che attraverseresti a piedi in un'ora; il Roque del Oeste e il Roque del Este, zanne di roccia in mare aperto; e Alegranza — «Gioia» —, il vero punto finale dell'arcipelago, un territorio selvaggio con aria da proprietà privata dove ci sono un grande vulcano, un faro eroico e diverse migliaia di uccelli marini. Insieme a La Graciosa formano l'Arcipelago Chinijo, la più grande riserva marina d'Europa (quella card esiste) e un santuario così severo che sbarcare sugli isolotti piccoli è vietato senza permesso scientifico. Si visitano come si deve: dal ponte di una barca o dal Mirador del Río, guardando il faro di Alegranza che ammicca all'imbrunire. Ci sono posti che si amano meglio esattamente a questa distanza, e conoscerne le storie aggiunge alla vista tre isole di profondità.
«Chinijo» qui vuol dire «piccolo» — i chinijos sono anche i bambini dell'isola — e il nome sta bene a un arcipelago che funziona come l'asilo di Lanzarote: isole piccole, biologia grande, umani il minimo indispensabile. La Graciosa, l'unica abitata, ha una card tutta sua e le sue strade di sabbia. Questa card le passa accanto, verso quelle che quasi nessuno tocca.
Montaña Clara è la miniatura: un unico cono vulcanico chiaro, con il cratere rotto dal mare, appena un chilometro quadrato di pendii dove niente di più alto di un arbusto sopravvive al vento. Ai suoi tempi sopportò tentativi di coltivazione e perfino qualche progetto di breve durata; la natura se la riprese in modo netto, e oggi appartiene agli uccelli e ai botanici che la visitano con permesso. I due Roques — quello dell'Ovest (chiamato anche Roque del Infierno, «lo scoglio dell'inferno») e quello dell'Est — sono ancora più puri: torrioni verticali in mare aperto, fortezze di riproduzione per gli uccelli marini, inaccessibili a tutto ciò che non abbia le ali.
Alegranza è il personaggio. Il punto più a nord di tutto l'arcipelago canario: un'ampia e bella caldera di quasi trecento metri che ancora una pianura di macchia bassa, circondata da falesie su cui l'Atlantico lavora con intenzione. Del suo nome — «gioia» — si dice che registri l'umore a bordo della flotta conquistatrice del 1402 al primo approdo canario; poi l'isola passò secoli come sala d'attesa dei corsari (le flotte appostate qui aspettavano le navi delle Indie; i cattivi della card dei pirati conoscevano bene questi ancoraggi), come riserva di caccia ai conigli e di raccolta dell'orchilla, e infine come proprietà privata: tecnicamente lo è ancora, dentro le regole severe del parco naturale. Il suo monumento è il Faro de Punta Delgada, un faro fiero degli anni Sessanta dell'Ottocento i cui guardiani vivevano quaggiù con le navi di rifornimento come unico filo con il mondo: stoicismo isolano distillato. Ormai automatizzato, il suo fascio continua a spazzare lo stretto ogni notte.
Perché tanta rigidità? Perché gli isolotti del Chinijo sono uno degli ultimi grandi bastioni di uccelli marini dell'Atlantico orientale: migliaia di coppie di berta maggiore — i cui lamenti notturni si sentono dal nord di Lanzarote d'estate — insieme a uccelli delle tempeste, berte di Bulwer, altre berte, falchi pescatori e falchi della regina che tarano la riproduzione sui flussi migratori. I saccheggi di uova e i ratti hanno fatto danni storici; la protezione è la riparazione. Sbarcare senza autorizzazione non è solo illegale: fa danno per davvero. Un solo cane libero o un passo distratto in una colonia di tane disfa anni di lavoro.
Come conoscerle come si deve: le escursioni in barca e i charter di pesca da Órzola o Caleta de Sebo girano attorno agli isolotti con mare calmo (un binocolo trasforma il viaggio); il Mirador del Río e il sentiero sul filo della falesia servono il panorama completo, con Alegranza che galleggia al limite della vista; e all'imbrunire, da Órzola, occhio al battito del faro. L'unico lavoro di queste isole, adesso, è farsi lasciare in pace. Guardarle mentre lo fanno commuove in un modo strano.
