Per un secolo e mezzo, la più grande esportazione di Lanzarote furono i suoi figli. Gli anni di siccità, i raccolti avvelenati dal vulcano e i decenni di fame spinsero ondata dopo ondata di conejeros sulle navi dirette a ovest: a Cuba soprattutto — dove «isleño» significa semplicemente canario —, in Uruguay e in Argentina, e nei disperati anni Quaranta e Cinquanta in Venezuela, a volte su velieri sovraccarichi che attraversavano l'Atlantico clandestinamente. Paesi interi avevano più figli all'Avana che a casa. Molti tornarono — gli indianos, con l'abito di lino, i risparmi e i ritmi cubani che si sono infiltrati nella musica isolana — e molti non tornarono mai, ed è per questo che mezza isola ha cugini a Caracas e per questo lo spagnolo canario e quello caraibico sono praticamente fratelli. L'isola di cui ti stai godendo fu, per generazioni, un'isola da cui bisognava andarsene. Vale la pena ricordarlo fra una spiaggia e l'altra.
Ogni famiglia antica di Lanzarote conserva una versione della stessa fotografia: ragazzi con il vestito buono, rigidi davanti a un fondale dipinto da studio, scattata la settimana prima della nave. Qui l'emigrazione non è stata un episodio: è stata la valvola di sfogo di un'economia che viveva a una siccità di distanza dalla fame. La pioggia di quest'isola è sempre stata una voce di corridoio; quando mancava due anni di fila, o quando il mercato della cocciniglia crollò sotto i coloranti sintetici a fine Ottocento (quella storia ha una card tutta sua), il porto si riempiva di addii.
Le destinazioni si sono scritte dentro la cultura isolana. Cuba fu la prima e la più profonda: il boom dello zucchero e del tabacco voleva braccia, le compagnie di navigazione volevano passeggeri, e le Canarie fornirono entrambe le cose per oltre un secolo. Gli isolani furono la spina dorsale della coltivazione del tabacco cubano; «isleño» a Cuba significa ancora, precisamente, canario, e le décimas e i puntos che si cantano nelle campagne cubane condividono il DNA con le folías delle isole. Il Río de la Plata se ne portò via migliaia di altri: i canari furono fra il ceppo fondatore di Montevideo generazioni prima, e la corrente continuò a scorrere. Poi il capitolo più crudele del Novecento: dopo la Guerra Civile, con la Spagna a pezzi e le isole razionate, il boom petrolifero del Venezuela brillava dall'altra parte dell'acqua. I passaggi legali scarseggiavano, e allora i disperati partirono clandestinamente: barche da pesca e vecchi velieri, sovraccarichi, che navigavano a memoria e a coraggio per tremila miglia; certe traversate diventarono leggenda, altre diventarono tragedia. I venezuelani finirono per chiamare famiglia la gente delle Canarie, e le isole ricambiarono l'abbraccio con tanta dedizione che il Venezuela si guadagnò il soprannome di «ottava isola».
Quelli che tornavano cambiavano il posto. L'indiano — l'emigrante che rientrava «con le Americhe fatte» — è un archetipo canario: la bella casa vicino alla piazza, la palma piantata all'ingresso come vanto discreto, il grammofono, le habaneras e il son cubano che si sono ripiegati dentro le parrandas isolane finché la musica dell'andarsene e la musica di casa sono diventate la stessa cosa. Tornarono anche le parole, e le ricette, e una certa assenza di fretta caraibica che all'isola è calzata come un guanto. E in questo secolo la corrente si è invertita: discendenti di emigranti — canario-venezuelani soprattutto — sono tornati a migliaia, chiudendo cerchi che avevano aperto i loro bisnonni.
Dove questa storia tocca il tuo viaggio: i monumenti all'emigrazione e i cognomi attorno ai vecchi porti; chiese di paese finanziate dai «figli a Cuba»; i cugini americani del timple in qualunque serata folclorica (card 70); e, soprattutto, l'accento stesso, quello spagnolo morbido e musicale che suona caraibico perché, in tutto ciò che conta, i Caraibi e queste isole sono cresciuti insieme. Quando scoprirai che la nonna di un cameriere era dell'Avana, non stai sentendo un aneddoto. Stai sentendo l'altra metà dell'isola.