I halvannet århundre var Lanzarotes største eksportvare barna sine. Tørkeår, vulkanforgiftede avlinger og sultne tiår skjøv bølge etter bølge av conejeros om bord i skip vestover: til Cuba framfor alt — der «isleño» rett og slett betyr kanarier — til Uruguay og Argentina, og i de desperate 1940- og 50-årene til Venezuela, iblant i overlastede seilbåter som krysset Atlanterhavet i smug. Hele landsbyer hadde flere sønner i Havanna enn hjemme. Mange kom tilbake — indianos, med lindresser, sparepenger og cubanske rytmer som sivet inn i øyas musikk — og mange kom aldri, og det er derfor halve øya har fettere i Caracas, og derfor kanarisk og karibisk spansk praktisk talt er søsken. Øya du koser deg på, var i generasjoner en øy folk måtte forlate. Verdt å huske mellom strendene.
Hver gammel familie på Lanzarote har sin versjon av det samme fotografiet: unge menn i sine beste klær, stive foran et malt studiobakteppe, tatt uka før skipet. Utvandring var ikke en episode her — det var trykkventilen i en økonomi som levde én tørke unna sult. Nedbøren på øya har alltid vært et rykte; når regnet uteble to år på rad, eller da cochenillemarkedet kollapset under syntetiske fargestoffer på slutten av 1800-tallet (den historien har sitt eget kort), fyltes havna av avskjeder.
Destinasjonene skrev seg inn i øyas kultur. Cuba var den første og dypeste: sukker- og tobakksboomen ville ha arbeidere, rederiene ville ha passasjerer, og Kanariøyene leverte begge deler i over et århundre. Øyboerne ble ryggraden i cubansk tobakksdyrking; «isleño» betyr på Cuba fortsatt spesifikt en kanarier, og décimaene og puntoene som synges på cubanske marker, deler DNA med øyenes folías. Río de la Plata tok tusenvis til — kanarierne var blant grunnstammen i Montevideo generasjoner tidligere, og strømmen fortsatte å flyte. Så det grusomste kapittelet i det tjuende århundret: etter borgerkrigen, med Spania i knestående og øyene på rasjonering, lyste Venezuelas oljeboom over vannet. Lovlige billetter var det knapt om, så de desperate dro i smug — fiskebåter og gamle seilfartøyer, overlastede, som navigerte etter hukommelse og mot over tre tusen engelske mil; noen overfarter ble legende, noen ble tragedie. Venezuelanerne endte med å kalle folk fra Kanariøyene familie — og øyene gjengjeldte omfavnelsen så grundig at Venezuela fikk kallenavnet «den åttende øya».
De som vendte tilbake, forandret stedet. Indianoen — utvandreren som kom tilbake «med Amerika i boks» — er en kanarisk arketype: det gode huset ved plassen, palmen plantet ved porten som et stille skryt, grammofonen, habaneraene og den cubanske son-en som la seg inn i øyas parrandas til musikken om å dra og musikken om å være hjemme var én og samme ting. Ord kom også tilbake, og oppskrifter, og en viss karibisk mangel på hastverk som passet øya som hånd i hanske. Og i dette århundret har strømmen snudd: etterkommere av utvandrerne — særlig venezuelansk-kanariere — har vendt hjem i tusentall og lukket sirkler oldeforeldrene deres åpnet.
Der historien berører reisen din: utvandrermonumentene og familienavnene rundt de gamle havnene; landsbykirker finansiert av «sønnene på Cuba»; timplens amerikanske slektninger på en hvilken som helst folkloreaften (card 70); og framfor alt selve aksenten — det myke, musikalske spanske som høres karibisk ut fordi Karibia og disse øyene, på alle måter som betyr noe, vokste opp sammen. Når det viser seg at bestemoren til en kelner var fra Havanna, hører du ikke en anekdote. Du hører øyas andre halvdel.