Første mysterium løst: folk fra Lanzarote er conejeros — «kaninfolk», høyst sannsynlig etter øyas gamle overflod av kaniner — og de bærer kallenavnet med et glis. Lær ti ord, og dører åpner seg. Guagua er bussen (si «wa-wa»). Chacho/chacha — fra muchacho — innleder halvparten av øyas setninger; ¡chos! er ren lanzaroteansk forbløffelse. En fisco er en liten smule («un fisco de queso»). Godos er fastlandsspanjoler (ertende, stort sett kjærlig). Enarenado er dyrkingen under askedekke, rofe eller picón selve den vulkanske grusen, jable sandkorridoren. Papas, ikke patatas; millo, ikke maíz — og «te vas a la playa, ¿no?» ender i den stigende «¿no?» som gjør alt til et vennlig spørsmål. Prøv dem. Kanarisk spansk er mykt, musikalsk og allergisk mot hastverk — som øya.
Kanarisk spansk er sin egen musikk — nærmere Havanna enn Madrid i melodi, noe som ikke er tilfeldig: øyene forsynte Amerika med utvandrere i fire århundrer, og aksentene gikk fram og tilbake som skipene. S-en i slutten av stavelser mykner til et pust, bokstaven z høres ut som s (ingen fastlands-«th» her), og ustedes erstatter vosotros — grammatisk høflig, sosialt universelt. Snakker du lærebokspansk, forstår du alt; lytter du nøye, hører du Atlanterhavet i det.
Så leksikonet, i nyttig rekkefølge. Guagua (buss) er flaggskipet — Cuba og Kanariøyene deler det, og lingvistene krangler fortsatt om reiseretningen. Chacho og chacha er allbruksåpningene, et sted mellom «kompis» og «oi»: «¡Chacho, qué calor!». ¡Chos! er øyas eget utrop av overraskelse — Lanzarote og Fuerteventura bruker det der Tenerife sier ¡ños! — og et velplassert chos gir deg et henrykt ekstrablikk. Fisco betyr en liten mengde, fleje (fra «fleksibelt stålbånd», av alle tenkelige opphav) betyr mye: «un fisco de mojo, un fleje de papas». Godo er det iblant spisse, som regel ertende ordet for fastlandsspanjoler — konteksten er alt. Og enyesque er det lille du napper i til drinken: ost, oliven, lapas.
Jordbruksordene er en dialekt inne i dialekten, og halvparten av dem står på menyen i landskapskortene: enarenado (markene med askedekke), rofe og picón (selve den vulkanske grusen — jernvarehandlene selger den sekkevis), jable (den vinddrevne sandkorridoren, fra normannisk-fransk sable — et fossil fra erobringen i 1402), zoco (steinhalvmånen som vokter hver vinstokk), maretas og aljibes (vannoppsamlingsbassengene og sisternene fra de tørste århundrene), gavias like ved på Fuerteventura. Maten legger til papas, millo (mais) og det nydelige puchero-vokabularet; havet bidrar med fiskenavnene — vieja, cherne, sama — som ingen ordbok oversetter godt.
To sluttbemerkninger. Mi niño / mi niña — «barnet mitt» — er standardmontert varme påført kunder i alle aldre; å bli kalt mi niño av en kelner som er tre ganger yngre enn deg er en kanarisk overgangsrite, og det betyr at ting går bra. Og selve rytmen: setninger ender i en mild stigning, «ahora» betyr «om en stund», og «ya vamos viendo» — vi får se etter hvert — er mindre prokrastinering enn filosofi. Lær ordene, klart. Men lærer du bare tempoet, har du lært det viktigste.