Primer misterio resuelto: la gente de Lanzarote son conejeros —lo más probable, por la vieja abundancia de conejos de la isla— y llevan el apodo con una sonrisa. Aprende diez palabras y se te abren puertas. La guagua es el autobús, y aquí nadie lo llama de otra manera. Chacho/chacha —de muchacho— abre media conversación isleña; ¡chos! es asombro puro de Lanzarote. Un fisco es un poquito («un fisco de queso»). Los godos son los peninsulares (con guasa, casi siempre cariñosa). El enarenado es el cultivo bajo manto de ceniza, el rofe o picón la propia grava volcánica, el jable el pasillo de arena. Papas, no patatas; millo, no maíz. Y «te vas a la playa, ¿no?» termina en ese «¿no?» ascendente que convierte cualquier cosa en una pregunta amable. Pruébalas. El español canario es suave, musical y alérgico a las prisas. Como la isla.
El español de Canarias tiene música propia, más cerca en melodía de La Habana que de Madrid, y no es casualidad: las islas surtieron de emigrantes a América durante cuatro siglos, y los acentos fueron y vinieron como los barcos. La s final de sílaba se afloja hasta quedarse en aspiración, la z suena igual que la s (seseo: aquí no hay distinción peninsular) y ustedes sustituye a vosotros, gramaticalmente cortés, socialmente universal. Si hablas el español de los manuales, lo entenderás todo; si afinas el oído, oirás el Atlántico dentro.
Ahora el léxico, por orden de utilidad. Guagua —el autobús— es la insignia: Cuba y Canarias la comparten, y los lingüistas todavía discuten en qué dirección viajó. Chacho y chacha son el arranque para todo, entre el «tío» y el «madre mía»: «¡Chacho, qué calor!». ¡Chos! es la exclamación de sorpresa propia de esta isla —Lanzarote y Fuerteventura la usan donde Tenerife dice ¡ños!— y soltar un chos bien colocado te ganará una mirada encantada de sorpresa. Fisco es una pizca; fleje (del zuncho de acero flexible, mira tú qué origen) es un montón: «un fisco de mojo, un fleje de papas». Godo es la palabra a veces con pincho, casi siempre de guasa, para los peninsulares: el contexto lo es todo. Y el enyesque es ese algo que se pica con la bebida: queso, aceitunas, lapas.
Las palabras del campo son un dialecto dentro del dialecto y la mitad están en el menú de los cards de paisaje: enarenado (los campos cubiertos de ceniza), rofe y picón (la propia grava volcánica; las ferreterías la venden por sacos), jable (el pasillo de arena que arrastra el viento, del francés normando sable, un fósil de la conquista de 1402), zoco (la media luna de piedra que guarda cada cepa), maretas y aljibes (las balsas de recogida y los depósitos de los siglos de sed), gavias aquí al lado, en Fuerteventura. La comida añade papas, millo y el precioso vocabulario del puchero; el mar aporta los nombres de pescado —vieja, cherne, sama— que ningún diccionario traduce bien.
Dos adornos finales. Mi niño / mi niña es calor de serie aplicado a clientes de cualquier edad; que te llame mi niño un camarero que te triplica en juventud es un rito de paso canario, y significa que la cosa va bien. Y el ritmo en sí: las frases terminan en una subida suave, «ahora» quiere decir «dentro de un rato», y «ya vamos viendo» tiene menos de procrastinación que de filosofía. Aprende las palabras, claro. Pero si solo aprendes el ritmo, ya has aprendido lo importante.