Asómate desde el Mirador del Río y la verás: una larga cinta de arena clara al pie del risco de Famara, con bajíos turquesa, unos cuantos contornos de salinas… y ninguna carretera. Esa es la Playa del Risco, la única playa de la isla a la que solo se llega andando. El sendero arranca cerca del pueblo de Ye y baja el risco en zigzag en unos 40-50 minutos de descenso que pone a prueba las rodillas (el doble, y sudando más, para volver a subir); la recompensa es un kilómetro de arena salvaje frente a La Graciosa, muchas veces casi vacío, con las ruinas de las Salinas del Río —consideradas las salinas más antiguas de Canarias— en su extremo norte. Sin servicios, sin sombra, sin socorristas: agua, gorra, calzado firme y respeto por el mar. La subida de vuelta es el precio. El silencio es el producto.
Toda isla necesita una playa que filtre a sus visitantes por esfuerzo, y la Playa del Risco es la de Lanzarote. Se asienta en el hueco teatral entre el risco de Famara y el estrecho de El Río —el canal que separa Lanzarote de La Graciosa—, justo debajo del mirador más famoso de la isla, lo que significa que miles de personas la fotografían a diario y unas pocas docenas la pisan de verdad.
La ruta clásica sale de la LZ-202, cerca de Ye, en el inicio señalizado del Camino de los Gracioseros: el sendero histórico que la gente de La Graciosa usó durante generaciones, subiendo pescado y bajando provisiones antes de que su isla tuviera tiendas; trátalo en consecuencia. El camino baja unos 400 metros en unos dos kilómetros de zigzags muy trillados: empinado, suelto a trechos, nunca técnico, siempre espectacular, con el estrecho y los volcanes de La Graciosa recomponiéndose en cada revuelta. Cuenta 40-50 minutos de bajada a un ritmo sensato. Ya en la arena: un kilómetro de playa salvaje, dunas al fondo, agua que gana profundidad con suavidad y brilla sobre la arena clara. Los días de calma el baño es de ensueño; con cualquier marejada, por el estrecho corren corrientes y la prudencia le gana a la bravuconería: aquí no va a venir nadie a rescatarte.
Camina hacia el norte por la orilla y llegarás al monumento callado del lugar: las Salinas del Río, terrazas de tajos empedrados contra la base del risco, tenidas por lo general como las salinas más antiguas de Canarias; trabajadas desde el siglo XVI, alimentando a las flotas pesqueras (el card de la sal cuenta la historia completa del oro blanco), abandonadas hace tan poco que todavía hay quien las recuerda en marcha. Las ruinas geométricas contra la naturaleza salvaje componen la historia entera de la isla en un solo encuadre. Mira también hacia arriba: el risco de Famara desde abajo es otro animal, 400 metros de basalto en capas con halcones cabalgando las corrientes ascendentes y el card de la botánica de los jardines colgantes sucediendo muy por encima de tu cabeza.
Logística, con cariño: sal temprano —el risco regala una sombra bendita por la mañana, y la subida de vuelta (calcula 1-1,5 horas) es brutal con el sol de la tarde de lleno—; lleva al menos dos litros de agua por persona, gorra y calzado de verdad (zapatillas como mínimo: las bajas por chancletas son el chiste recurrente del sendero); consulta el parte, porque un norte fuerte convierte la excursión entera en un suplicio; y llévate hasta la última miga. No hay bar ni lo habrá: el día que esta playa tenga carretera, dejará de ser este card.
Alternativa para los sinceros: las salinas y la playa también se ven desde una excursión en barco por El Río, sin esfuerzo ninguno. Pero los que bajan andando saben algo que los barcos no: que las playas, como casi todo lo bueno, saben al trabajo que costó llegar hasta ellas.