Lo más antiguo que vas a tocar en Lanzarote no está en un museo: es la montaña gastada y elegante que hay detrás de las calas de Papagayo. Los Ajaches son el macizo fundacional de la isla: lavas de unos catorce millones de años, erosionadas desde ambiciones alpinas hasta quedar en lomos ocres y suaves y valles secos y hondos. Las entradas clásicas: la caminata de cresta desde Femés, el pueblo blanco encajado en la degollada (su balcón sobre Playa Blanca ya es de por sí una vista de card), hacia el Pico Redondo y las alturas sobre el mar; o los valles costeros —barrancos con nombres como Parrado e Higuera— que bajan al caminante hasta calas vacías que los del coche no ven nunca. Veredas viejas de cabras, piedras con líquenes, halcones, silencio. Calzado de verdad, agua de verdad. Esta es la isla antes de los fuegos artificiales, y ha envejecido magníficamente.
Timanfaya se lleva la fama por ser joven; Los Ajaches merecen respeto por ser los primeros. Junto con el macizo de Famara en el norte, estas alturas del sur son un bloque fundacional de la isla: parte del escudo que emergió del Atlántico hace unos catorce o quince millones de años (el card de la partida de nacimiento de la isla cuenta esa historia de tiempo profundo). Todo lo dramático que tenían ya ha pasado: los picos en crudo se han redondeado, los barranquillos se han ahondado y las superficies han cogido esa pátina leonada, de piel de león, que solo pulen decenas de miles de milenios de viento y lluvia ocasional. Los geólogos aprecian el macizo como un libro abierto de anatomía de isla vieja; los caminantes se llevan algo más sencillo: el único sitio de Lanzarote que se siente como montaña de verdad, a minutos de las zonas turísticas.
Femés es la puerta de entrada y el aperitivo. El pueblo se asienta en una degollada a unos 350 metros entre la Atalaya y el Pico de la Aceituna, casas blancas alrededor de uno de los emplazamientos religiosos más antiguos de la isla: la humilde Ermita de San Marcial del Rubicón, heredera de la catedral del sur de la época de la conquista (el card de 1402 cuenta por qué le cayó un obispado a este rincón seco). El balcón de la plaza cuelga sobre todo el llano sur: Playa Blanca extendida abajo, Fuerteventura y Lobos flotando al otro lado del estrecho; al atardecer, una de las grandes tribunas gratuitas de la isla, con dos restaurantes modestos que sirven queso de cabra de las cabras del propio barrio.
El menú de caminatas es variado y honrado. La clásica de cresta sube desde Femés por la vieja vereda de pastores hacia el Pico Redondo y la línea alta sobre la costa: vistas lejanas a los dos lados, cuervos y cernícalos por debajo de tu altura, y de dos a tres horas sin prisa ida y vuelta. La travesía baja desde las alturas al Barranco de Parrado o a sus hermanos, valles secos con paredes de piedra cálida que te encauzan hasta los extremos tranquilos de la costa de Papagayo (card 79): un plan de ida estupendo, con un baño de destino y un taxi o un coche dejado antes como logística. Las opciones más suaves bordean las faldas del macizo desde el borde de Playa Blanca o desde Las Coloradas. En todas partes el mobiliario es el mismo: bancales abandonados y corrales de piedra de los siglos de las cabras, líquenes pintando las caras norte (el card de los pioneros de la vida explica esas costras), aulagas y salvias olorosas, y una calidad de silencio que, curiosamente, los malpaíses jóvenes no tienen: el suyo es inquietante; este es de paz.
Notas de campo: los senderos son viejos y casi todos sin señalizar, así que una app de mapas con el track descargado es tu mejor amiga; no hay agua ninguna ni sombra ninguna, de modo que la norma es salir de mañana y llevar dos litros; el firme tiene tramos de piedra suelta, zapatillas como mínimo y botas mejor; y el macizo está protegido como monumento natural: nada de atajos por las laderas, nada de montar montoncitos de piedras, y las cancelas se cierran detrás de ti donde todavía pastan rebaños. Los Ajaches no actúan. Simplemente recuerdan, y una mañana ahí arriba recalibra la isla entera: los fuegos artificiales de Timanfaya son la juventud; esto es la larga y tranquila madurez con la que sueña todo volcán.