Entre Teseguite y Guatiza, a un paso de la carretera, espera la galería gratuita más rara de la isla: la Ciudad Estratificada, un afloramiento de ceniza volcánica compactada que el viento y las lluvias escasas han esculpido en arcos, burbujas, columnas y paredes de panal, como una ciudad en ruinas diseñada por Gaudí y abandonada por los fantasmas. Los geólogos leen ahí tobas en capas que se erosionan a distinta velocidad; los fotógrafos leen las mejores texturas de la isla; casi todos los demás pasan de largo. Diez minutos vagando por los pasillos de arena entre las formaciones dan asombro del bueno; el amanecer y el final de la tarde cavan las sombras más hondas. Es material frágil: subirse a los arcos rompe en años lo que costó milenios. Mira, fotografía y deja solo huellas en los pasillos de arena. El viento sigue trabajando; procura no interrumpir al artista.
Toda isla tiene paisajes que se hicieron famosos y paisajes que tuvieron suerte. La Ciudad Estratificada tuvo suerte: ni centro de visitantes, ni aparcamiento de autocares, ni siquiera un cartel en condiciones; solo un grupo de rocas pálidas y estratificadas levantándose del llano al sur de Guatiza, a la vista de la carretera, con unas formas que te hacen frenar y dar marcha atrás.
El material es toba volcánica: capas de ceniza y lapilli de las erupciones antiguas de la zona, compactadas en piedra blanda y después cubiertas por las arenas del corredor del jable (el card del jable explica esa autopista de arena). Luego la erosión asumió la dirección de obra: los alisios chorrean los afloramientos con grano fino, las lluvias raras pero violentas disuelven y socavan, y las distintas capas —unas más duras, otras más blandas— responden a ritmos distintos. El resultado son los grandes éxitos de la erosión diferencial: arcos-ventana, sombreros de seta sobre pies finos, paredes taladradas en panal (los geólogos usan una palabra preciosa, tafoni), cuencos lisos y nervaduras góticas, todo en tonos que van del crema al óxido y cambian con cada hora de luz. «Ciudad Estratificada» es el apodo que se quedó —de lejos, el perfil se lee de verdad como torres y callejones en ruinas— y el sitio tiene la emoción callada de lo que no ha sido formateado para el visitante: aparcas en tierra, deambulas y decides tu propia ruta entre los «edificios».
El oficio de la visita: aquí la luz lo es todo; el sol bajo de la mañana o del final de la tarde peina las capas y vuelve tridimensional el afloramiento entero, mientras que el mediodía lo aplana en beige. El viento es el escultor residente y va a estar; una chaqueta fina y cuidado con el objetivo (arena finísima) son buena idea. El suelo entre formaciones es de pasillos de arena y matorral bajo —aulagas y matas cojín que aguantan la sal, las que celebran los cards de botánica—, con algún lagarto posando en las repisas. Y la fragilidad es real, no retórica: esto es roca blanda, tallada con paciencia geológica, y cada arco escalado y cada inicial grabada son vandalismo permanente. El pacto local no escrito que mantiene estos sitios sin vallar es sencillo: no hay barreras mientras nadie obligue a ponerlas. Sé tú el motivo de que siga así.
Combínalo con cabeza: el Jardín de Cactus queda cinco minutos al norte, en Guatiza (la última gran obra pública de Manrique; lo cuenta su card), las tuneras de cochinilla de alrededor cuentan la historia del tinte rojo, y Teguise (card 81) está diez minutos al oeste; juntos hacen la mejor media jornada de «pequeñas maravillas» de la isla. La Ciudad Estratificada será la que cuentes a los demás, precisamente porque a ti no te la contó nadie. Hay paisajes que son monumentos. Este es un rumor, y es verdad.