Al norte de La Graciosa el mapa sigue: Montaña Clara, un cráter medio ahogado que cruzarías a pie en una hora; el Roque del Oeste y el Roque del Este, colmillos de roca en mar abierto; y Alegranza, el punto final de verdad del archipiélago, un territorio salvaje con aire de finca privada donde hay un volcán grande, un faro heroico y varios miles de aves marinas. Junto con La Graciosa forman el Archipiélago Chinijo, la mayor reserva marina de Europa (ese card existe) y un santuario tan estricto que desembarcar en los islotes pequeños está prohibido sin permiso científico. Se visitan como toca: desde la cubierta de un barco o desde el Mirador del Río, viendo parpadear el faro de Alegranza al anochecer. Hay lugares que se quieren mejor exactamente a esta distancia, y conocer sus historias le añade a la vista tres islas de profundidad.
«Chinijo» es aquí «pequeño» —los chinijos son también los niños de la isla— y el nombre le queda bien a un archipiélago que funciona como la guardería de Lanzarote: islas pequeñas, biología grande, humanos los mínimos. La Graciosa, la única habitada, tiene su propio card y sus calles de arena. Este card pasa de largo, hacia las que casi nadie toca.
Montaña Clara es la miniatura: un único cono volcánico claro, con el cráter roto por el mar, apenas un kilómetro cuadrado de laderas donde nada más alto que un arbusto sobrevive al viento. Aguantó en su día intentos de cultivo e incluso algún proyecto de corta vida; la naturaleza la recuperó de forma tajante, y hoy pertenece a los pájaros y a los botánicos que la visitan con permiso. Los dos Roques —el del Oeste (también llamado Roque del Infierno) y el del Este— son aún más puros: farallones verticales en mar abierto, fortalezas de cría para las aves marinas, inaccesibles para todo lo que no tenga alas.
Alegranza es el personaje. El punto más al norte de todo el archipiélago canario: una caldera ancha y hermosa de casi trescientos metros que ancla una llanura de matorral, rodeada de acantilados en los que el Atlántico trabaja con intención. De su nombre —«alegría»— se dice que recoge el ánimo a bordo de la flota conquistadora de 1402 al pisar por primera vez tierra canaria; después la isla pasó siglos como sala de espera de corsarios (las flotas acechaban aquí a los barcos de Indias; los villanos del card de los piratas conocían bien estos fondeaderos), como coto de caza de conejos y de recogida de orchilla, y finalmente como propiedad privada: técnicamente todavía lo es, dentro de las estrictas reglas del parque natural. Su monumento es el Faro de Punta Delgada, un faro orgulloso de la década de 1860 cuyos torreros vivían aquí fuera con los barcos de suministro como único hilo con el mundo: estoicismo isleño destilado. Automatizado ya, su haz sigue barriendo el estrecho cada noche.
¿Por qué tanta rigidez? Porque los islotes del Chinijo son uno de los últimos grandes bastiones de aves marinas del Atlántico oriental: miles de parejas de pardela cenicienta —cuyos lamentos nocturnos se oyen desde el norte de Lanzarote en verano— junto con paíños, petreles de Bulwer, pardelas, guinchos y halcones de Eleonora que ajustan su cría a los flujos migratorios. Los saqueos de huevos y las ratas hicieron un daño histórico; la protección es la reparación. Desembarcar sin autorización no es solo ilegal: hace daño de verdad. Un solo perro suelto o un paso descuidado en una colonia de madrigueras deshace años.
Cómo conocerlos como es debido: las excursiones en barco y los charters de pesca desde Órzola o Caleta de Sebo rodean los islotes con mar en calma (unos prismáticos transforman el viaje); el Mirador del Río y el sendero del filo del risco sirven la panorámica completa, con Alegranza flotando en el borde de la vista; y al anochecer, desde Órzola, atento al pulso del faro. El único trabajo de estas islas ahora es que las dejen en paz. Verlas hacerlo emociona de una manera rara.