Dos o tres días al año llueve (el card 87 dice que lo celebres); unos cuantos más, el polvo de la calima pone el aire amarillo o las nubes se sientan encima de tu zona. La respuesta de la isla es un banquillo de plan B muy profundo. El circuito Manrique se convierte en arte bajo techo: Jameos del Agua, la Fundación en su casa de lava, la Casa-Museo de Haría, el Jardín de Cactus. Los castillos guardan museos (piratería en el de Teguise, arte contemporáneo y almuerzo en San José, historia en San Gabriel). Las bodegas sirven malvasía llueva o truene (card 68); Teguise y Arrecife premian el callejeo (cards 81, 75); a la Cueva de los Verdes le da igual lo que haga el cielo. Y acuérdate de la escapada por microclima: gris en Costa Teguise significa muchas veces sol en Playa Blanca, veinte minutos al sur. La isla no tiene días malos. Solo días sin asignar.
Definamos la emergencia con honradez: el «mal tiempo» de Lanzarote pasaría por un día de verano decente en media Europa. Pero las vacaciones funcionan con expectativas, y una mañana de nube tozuda (el primo pequeño y local de la panza de burro), el resplandor lechoso de una calima o la lluvia anual pueden desbaratarte un itinerario de playa. De ahí este card: el repertorio de interior y de cualquier tiempo de la isla, ordenado y listo para desplegar.
El circuito Manrique es la realeza del plan B, porque el mayor artista de la isla construyó básicamente para esto: sus espacios son tanto interior como paisaje. Los Jameos del Agua —el tubo volcánico hundido convertido en auditorio, piscina y gruta de los cangrejos ciegos (su card es el número de apertura de la serie)— posiblemente estén mejor con nube dramática que con el resplandor del verano. La Fundación César Manrique en Tahíche, su casa construida dentro de cinco burbujas volcánicas, es una experiencia enteramente de interior; la Casa-Museo de Haría (card 80) añade el capítulo final íntimo; y el Jardín de Cactus de Guatiza aguanta cualquier cielo y sale mejor en foto con un cubierto luminoso. Haz dos o tres con un almuerzo por medio y habrás tenido un gran día para el baremo de cualquier país, sin necesidad de sol.
La historia llena el segundo estante. El museo de la piratería del Castillo de Santa Bárbara, encima de Teguise (card 81), casa bien con callejear por el casco viejo y con paradas largas de café; Arrecife (card 75) ofrece el museo de arte contemporáneo de San José —con el mejor almuerzo de día de lluvia de la isla debajo—, las salas de historia de San Gabriel, la iglesia, el mercado y las calles de tiendas; Teguise suma el palacio del timple (card 70). La Cueva de los Verdes representa su teatro subterráneo igual con cualquier tiempo, y la zona del vino convierte una tarde gris en su mejor versión: visitas a bodega, catas, el museo de la viña en las casas antiguas; las barricas no necesitan cielo azul (card 68, con conductor designado o con las guaguas de la ruta del vino).
El jiu-jitsu meteorológico, eso sí, es la jugada maestra local: esta isla hace microclimas (el card de la eterna primavera y el de los alisios explican la maquinaria). El patrón habitual del día gris —la nube clavada contra el norte y el este— suele dejar reluciente el sotavento del sur: si Costa Teguise o Arrecife amanecen apagadas, mira las webcams o simplemente coge el coche; Playa Blanca y Papagayo (card 79) están muchas veces en otro país meteorológico a veinte minutos de carretera. Los días de calima invierten el consejo: el polvo está en todas partes, así que elige interiores y paseos costeros cortos (la luz lechosa es rarísimamente buena para la fotografía y pésima para las panorámicas), hidrátate y deja que el espectacular atardecer de calima (el asterisco del card 84) cierre la función.
Y guarda una verdad en el bolsillo de atrás: algunas de las mejores horas de la isla van vestidas de gris. Timanfaya bajo nubes a la carrera tiene un aire debidamente apocalíptico; el risco de Famara con la bruma enganchada en la cresta se convierte en Escocia sobre lava; las playas vacías con luz suave son de los paseantes y los fotógrafos. Los visitantes que se quejan de un día nublado y los que lo cuentan durante años vieron el mismo cielo. La diferencia estaba en el plan, y ahora tú tienes uno.