Mira el mapa y estarás leyendo el texto más antiguo que sobrevive de la isla. Timanfaya, Tinajo, Tahíche, Guatiza, Yaiza, Órzola, Zonzamas, Guanapay: aquí estas palabras son más antiguas que el castellano; son el eco de la lengua de los majos, los primeros pobladores de la isla, prima de las hablas bereberes del norte de África. Los comienzos en Tin-/Te- (Timanfaya, Teguise, Tinajo) llevan una marca bereber de lugar que viene a significar «lugar de». Algunos nombres esconden personas: Teguise fue una princesa, hija del último rey majo; Zonzamas, un rey; Yaiza, dice la tradición, nombre de muchacha. Otros llegaron después, en los barcos de los conquistadores: el jable viene del francés sable, «arena»; Rubicón, de las ambiciones latinas de los conquistadores. Cada señal de carretera es un fósil. Este card te enseña a leer unos cuantos.
Cuando la lengua de los majos se calló en las generaciones posteriores a la conquista, no desapareció: se fosilizó en el paisaje. Los lingüistas peinan estos topónimos como los geólogos leen los estratos, comparándolos con las lenguas amazigh (bereberes) que aún se hablan por todo el norte de África, y el parentesco es inconfundible: los mismos prefijos, las mismas estructuras, conservados en una isla que pasó dos mil años aislada.
Empecemos por el famoso. Timanfaya, el nombre de las montañas del fuego, es anterior a las erupciones que lo hicieron mundialmente célebre: nombraba una aldea que la lava de la década de 1730 sepultó. Su ti- inicial es el clásico marcador femenino de lugar bereber; el significado exacto de la raíz se discute (las propuestas van desde nombres de persona hasta términos descriptivos), y los cards honrados lo dicen: lo seguro es que la palabra vio suceder la catástrofe y la sobrevivió, que es más de lo que consiguió la aldea. El mismo patrón inicial desfila por todo el mapa: Tinajo, Tahíche, Tías (este en realidad castellano —«las tías», por dos señoras muy respetadas de la primera colonia—: aviso de que no todo lo que parece antiguo es aborigen), Teseguite, Tenésera.
Vienen luego los nombres reales. Teguise, la elegante vieja capital, recuerda a la princesa Teguise, hija de Guadarfía, el último rey de los majos: se casó (el verbo cortés de las crónicas) con Maciot de Béthencourt, sobrino del conquistador, y la nueva capital tomó su nombre; todo el trauma y toda la transacción de la conquista comprimidos en una palabra sobre un cartel. Zonzamas, el gran yacimiento arqueológico, lleva el nombre de un rey que reinó antes que los europeos; Guanapay, el volcán coronado por el castillo de Teguise, y Guardilama y Guatisea, en la zona del vino, mantienen otras palabras majas en el horizonte. Yaiza, el pueblo blanco de postal del sur, se lee tradicionalmente como nombre de muchacha maja: solo el sonido ya lo defiende.
Los estratos más nuevos cuentan sus propias historias. El jable, el pasillo de arena, es el sable del francés normando, soltado por las tripulaciones normandas de Jean de Béthencourt en 1402 y nunca recogido de vuelta: un préstamo francés varado en el castellano durante seis siglos. Rubicón, el primer asentamiento de los conquistadores en el sur, es su educación clásica asomando: el río de César, cruzado a propósito. Arrecife es castellano llano, por el puerto de rocas; a La Graciosa la bautizaron así unos marinos que evidentemente lo decían en serio; y de Alegranza —«alegría»— se cuenta que recoge el ánimo de la expedición al avistar tierra por primera vez.
Epílogo práctico: pronuncia los nombres aborígenes con vocales abiertas y parejas, sin comerte ninguna —Ti-man-fa-ya, Gua-ti-sa— y la gente de aquí lo notará. Y la próxima vez que conduzcas de Tahíche a Guatiza cruzando el jable rumbo a Timanfaya, fíjate en lo que estás haciendo: hablar cuatro idiomas y veinte siglos en una sola frase sobre cómo llegar.